ওক তখন 

বাশের কেল্লা 
সৈনিক (৫ম সংস্করণ) 
ওগে। বধু সুন্দরী হেয় সংস্করণ) 
যুগীস্তর (কিশোর সংস্করণ) 
শত্রুপক্ষের মেয়ে (য় সংস্করণ) 
ভুলি নাই (১৩শ সংস্করণ) 
আগস্ট, ১৯৪২ ২য় সংস্করণ) 
বনমমর তেয় সংস্করণ) 
নবর্বাধ (৩য় সংস্করণ) 
এক? নিশীথকালে ৩েয় সংস্করণ) 

£খ-নিশার শেষে হেয় সংস্করণ) 
পুথিবী কাদের (৩য় সংস্করণ) 
দেবী কিণোরী (য় সংস্করণ) 
উল্লু 
লীবন (২য় সংস্করণ) 
বিপর্য় 
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মনোজ বস্থ 








বেঙ্গল পাবলিশার্প 
১৪১ বন্ধিম চাটু্যে স্রীট, কলিকাতা--১২ 


দুই টাকা 
চতুর্থ সংস্করণ-_ আশ্বিন, ১৩৫৫ 
প্রথম সংস্করণ, মাঘ, ১৩৫০ ? দ্বিতীয় সংস্করণ, ফান্তুন, ১৩৫১ 
তৃতীর সংস্করণ, ট্যষ্ঠ ১৩৫৩ 


'ক্ুতন প্রভাত' সম্বন্ধে ৫ 

ডক্টর স্ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যা যয পৃথিবীতে আবহমান কাল ধরিয়া 
মানুষ মানুষকে ্বার্ঘপর ভাবে নিঞঙ্জের কান্দে লাগাইয়াছে- কোথাও অজ্ঞানে, 
কোথাও সঙ্ঞানে।..এই সব সমস্যা আমাদের এই ঝুগে এত প্রবলভাবে দেখ! 
দিয়াছে যে, তাহা আমাদের সত্যকার সাহিত্যিকদের সকলকেই কিছু নাকিছু নাড়। 
দিতেছে। শ্রীযুক্ত মনোক্জ বহর চিন্তায় এই অবস্থার প্রতিক্রিয় সমপ্রতি তিনি “নুতন 
প্রভাত” নামক মনোজ্ঞ নাটকখানিতে প্রকাশ করিয়াছেন । এখানে রা ট্রশক্তির 
* মারফত কার্যাকর জাতীয় শোষণ-নীতির পাশে, দেশের চিরাচরিত ব্রীতিতে জমিদারী- 
পদ্ধতির অপকৃ্৯ বিকারের ফল-ম্বরূপ অন্য প্রকারের শোষণ-নীতি এবং সঙ্গে সঙ্গে 
ধর্মের দোহাই পাড়িয়। ইহাদেরই সহোদর অন্ত আর এক ধরনের শোষণ ও দলন- 
নীতি-এই সমস্তকেই নিপুণ তুলিকায় নাট্যচিজ্রে দেখানে। হইয়াছে । এই সকল 
সমগ্োত্রীয় অত্যাচারের বিপক্ষে যে বুবশক্তি দাঁড়াইয়াছে ও জনশক্তিকে উদ্বেধিত 
করিবার চেষ্টা করিতেছে, তাহারও সার্থক-চিত্র3্র তিনি অঁকিয়াছেন। ইংরাজী 
প্রভৃতি ইউরোপীয় ভাষার এই স্ব সমস্তা-আধুনিক জীবনের অতি সতাকার 
সমস্তা-_লইয়! রচিত ভাল ভাল নাটকের অভাব নাই। কিন্তুবাঙ্গাল। ভাবা 
এই ধরণের নাটকের নিতান্ত অপ্রাচুর্য- অন্তত আমি এই প্রকার সমস্তা লইয়। 
ও এইভাবের সতাদিদৃক্ষ! ও সাহসের সঙ্গে লেখা নাটক বাঙ্গলায় পড়ি নাই। 
অভিনয়ে এইরূপ নাটকের সাফল্য ও সার্থকত। হইবেই ॥-** 

মনোজ বাবুর নাটকের চরিত্রগুলি ঠিক যেমনটি হওয়া উচিত তেমনি হইয়ছে ৷ 
08 এড 6০ 76]] 2৪ 19990 11) ৪০০০. 30690100৪--নরকের পথটী সাধু 
সন্ধলে মোড়! ; এই উষ্তির সার্থকতা পাই কতকটা জমিদার মহেশ্বরের চরিত্রে । 
তবে জমিদারের মধ্যে অত্যাচার করিবার শক্তিও বিলুপ্ত হইতেছে; আগেকার 
মত দোদগু-্প্রতাপ শক্তিশালী জমিদার আর নাই, তাঙ্ার মহে্বরেরই মত শাঁসক- 
শক্তির সাহায্য লইয়। আইনের মার-পেঁচের মধ্যে ফেলিয়া! প্রজাদের শরেন্ত 
করিবার চেষ্টা করেন। 2০19889 ০৮1৪৪-_পিতৃপুরুষের চারিত্রিক মহত মহেখর 
যে বুঝিতে পারেন নাতাহ! নয়। কিন্তু তাহার অনুচর হলধর-চরিব্রটাও অতি 
থাটি জিনিষ-1801959০70 অর্থাৎ পরপ্রসাদপুষ্ট শ্ববৃত্ত জীবের মতিগতি এই ॥চৰিত্ছে 
বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে। আমিনুলকে আমর! সহজেই সব জায়গায় ধরিতে পারি ॥ 
এবং রহিম বাঙ্গালাদেশে ভন্মাচ্ছাদিত বহর মত নান! স্থানে বিদ্যমান আছে বলিয়াই 
আমর! এখনও ভগ্নেৎসাহ হই সাই। শশাক্ক ও মায়ের চগ্সিত্রে যে আদর্শবাদের 
প্রতিষ্ঠায় ছুঃখ-বরণের চিত্র দেখিতেছি, তাহা! এই অভিশপ্ত বাউলাদেশে বিবাতার 
একমাত্র আবীর্ধাদ ; এবং অকরুদ্ধতী-প্রবীরের মত ভাবুক ও সতাদশী তরুণবয়ন্ক 
পাত্রপাত্রী আশ! করি দেশ হইতে এখনও অন্তরহিত হব নাই। মোটের উপর “নুতর্ণ 
প্রভাত" একখানি যুগোপযোগী নাটক, সত্যতৃষ্টি ও মতাভাবণের উপন্ন ইহার প্রতি ॥ 





শ্রীযুত শচীন্দ্রনাথ সেনগুপগ্তকে__ 
ধার লেখনী থেকে সর্বপ্রথম আমর আধুনিক-নাটক পেয়েছি 


চরিত্র-পরিচয় 
গুকরুৰ 


শশাঙ্ক উর দেশকমী 

মহেশ্বর ০ জমিদার 

হলধর --* গোমস্তা 

বিশু নর বরকল্দপাজ . 

রায়স।হেব --* সরকারি উকিল 

অচ্যুত "-- রায়সাহেবের সঙ্গী 

আকবর আলি 

গুবীর ৮০০ দেশকমা 

সম্তোষ 

আমিনুল হক রি দারোগ! 

ব্মেন হু দহকবা দারোগা 

মওল! বক্স টি জমাদার 

নীলমণি সপুই ই ফিনারির মালিক 

রহিম . ন 

কাম্তুরাম ডি কৃষক 

অমূল্য ূ ৰ 

যু ) 

জেলার, ডাঁক-পিয়ন, পাইক, সরকাঁ ইত্যাদি 

নারী 

মা 

অরুদ্ধতী ৪ মহেশ্বরের মেয়ে 

আমিন! ০০ (বহিমের সতী 

যামিনী রা কাম্তরাষের মেঙে 

ক্ষাস্ত রঃ কাস্তরামের বোন 
« চন্্মুখী ০০ মহেশ্বরের আী 


»*অনোরম, হনন্দ। রর অরুদ্ধতীর বান্ধবী 


বন্দী মানুষ 


পর্ঘ! উঠল 


অন্ধকার ! গান শোন। যাচ্ছে-_ 
কাটার মুকুট মাথায় পরা, ছ'হাত বাধ নাগপাশে । 
কাতর রাতি ক্লান্ত দিবা একের 'পরে আরেক আসে । 
বাসতে। ভাল এই মানুষে, এই মাটিরে-_ 
মাটি থেকে সরিয়ে নিল পাচিল ঘিরে ; 
একটি মানুষ-বন্ধু অরি-__কেউ যদি হায় 
থাকত পাশে! 


অন্ধকার ধারে ধায়ে স্বচ্ছ হচ্ছে | গান মৃদু হয়ে আসছে | 
[ দৃষ্তের মধ্যে বরাবরই অতি মৃদু সরে গাঁন চলবে ] 


প্রথম দৃপ্ত জেলের ফটক 
, প্রকাণ্ড তাল! ঝুলছে । বাইরের দিক থেক এপ জেলার 
ভালা খুলল । তার সঙ্গে এক ব্ষাঁয়পী মহিল!। ফটক খুলে 
শ্বেল। মোট! মোটা লোহার গরাদে--তার ওদিকে শশাঙ্ক ।- 
জেলার । শশাঙ্কবাবু$ আপনার মা দেখা করতে এসেছেন । 
জেলার একটু দূরে টুলের উপর বদলেন। 
মা। কেমন আছিস বাবা? 
শশাঙ্ক । ভাল, খুব ভাল-_ 
মা। ঢেহারা দেখে তা বুঝতে পেরেছি-_- 
শশাঙ্ক । সত্যি মা, বেশ লাগছে আজকাল । বাইরে যখন ছিলাম, 
অবস্থা! দেখে মন খারাপ হত। ক্ষেপে যেতাম। এখানে জেলের মধ্যে 
শান্ত হয়ে সকল দিক ভাবতে পারছি !..-রাতের অন্ধকার দেখে 


নৃতন প্রভাত ৩ 


আমর! ভয় পাই না, সামনে যে নৃতন প্রভাত! মানুষে মানুষে হানা 
হানি, দু-চারজনের স্থখ-স্থবিধায় বনুজনের নিপ্পেষণ-এই কলঙ্কিত 
যুগের অবসান হয়ে এলো । মুক্তি আসছে, দেশে দেশে জনগণের মুক্তি ! 
'-*ও কি মা, তোমার চোখে জল? 

মা। কই,না। আমি হাসছি। তুই বেশ আছিস দেখে আমি 
হাসছি। এই দেখ...'আমি হাসছি। 

শশান্ক। মা, মাগো, তোমার চোখে জল দেখলে আমার ধৈষ 
থাকবে না। যত তফাতেই থাকো, অহরহ তুমি আমার বুকে সাহস 
দিচ্ছ। ফুলের মালা পরিয়ে সকলে আমায় জেলে পাঠিয়েছিল, তা, 
শুকিয়ে গুড়ো হয়ে যাচ্ছে। মানুষের জয়ধ্বনি জেলের পাঁচিল 
ভেদ করে কানে পৌঁছয় না। কিন্তু মা, তুকি যে শান্ত মুখে মাথায় হাত 
রেখে আশীর্বাদ করেছিলে, সেটা ছবি হয়ে চোখের সামনে ফুটে আছে। 
তুমি কেঁদে। না। 

মা। চুপ কর শশা, চুপ কর। ভোর বন্ধুবান্ধব সহকর্মী কেউ 
এখন দেখছে না। এ আমাদের মায়ে-ছেলেয় কান্রা। এখন এই 
মূতূর্তে তুই আর জন-নেতা শশাঙ্ক নৌস, ছুঃখিনী বিধবার এক- 
মাত্র ছেলে! .."আমায় কাদতে দে বাবা, চুপি চুপি একটুখানি 
কেদে নি-_ 

শশাঙ্ক। সত্যি মা, ভোমায় কত ছুংখ দিলাম! কোন সাধ 
তোমার পুরণ করতে পারলাম না । চিরদিন বন্দিশাণায় কেটে গেল। 
গরাদের বাইরে হাসিকান্নায় সুখে-দুঃখে পৃথিবীর জীবনধারা বয়ে 
যাচ্ছে, বর্ষা আসছে, বসন্ত আসছে--আমাদের কেবল রাতের পর দিন 
আর দিনের পর রাত। এ নিমগাছের ছুটো মাত্র ডাল দেখা যাচ্ছে, 
আর এ একটুকরো আকাশ । দেখে দেখে আমার মতো! কতজন এই 


৪ নৃতন প্রভাত 


জায়গাটুকুর মধ্যে কৈশোর থেকে যৌবন, যৌবন থেকে বুড়ো হয়ে 
মৃত্যুতে মিলিয়ে গেছে। তাদের মতো আমিও চলে যাবো । আর 
দশটি মায়ের মতো মনে মনে তুমি মা কত আশা গড়েছিলে, সব আমি 
চুরমার করে দিলাম । 

মা। না বাবা, তা নয়। আমি কাদি কেন জানিস? বড় ছূর্তাগ! 
দেশে জন্মেছিস তোরা । এখানে দেশকে ভালবাসা! পাপ--নিখিল 
মানুষের মঙ্গল-কামন! মস্ত অপরাধ। তুই আর তোর মতো আমার 
আরও হাজার হাজার ছেলে জেলের অন্ধকারে পচে মরছিস, অন্য দেশ 
হলে ইতিহাসে চিরজীবী জায়গা! হয়ে যেত-_-আর এখানে কেউ ভাবে না 
তোদের কথা, কেউ জানেই না__ 

শশান্ক। না জান্ুক_-তবু মা বিজয়ী আমরা । আমাদের ন| 
ভাবুক, আমাদের মনের ভাবনা আজ সকল মান্ুষের মধ্যে ছড়িয়ে 
গেছে । মনের চেহারা দেখা যায় না মানইলে দেখতে পেতে, যে- 
জজসাহেব আমাকে জেলে পাঠিয়েছে, বিচার করবার ,সময় মনে মনে 
সে-ও শিউরে উঠেছিল। .**পুরানো বিধিব্যবস্থায় ঘুন ধরে গেছে, 
জৌড়াতালিতে চলছে না আর, আগাগোড়া পালটাতে হবে। এই 
নতুন চেতন আজকে মানুষের মনে মনে। 

মা। কি বলিস? বয়ে গেছে। ক'জন ভাবে এসব? 

শশীঙ্ক। ভাবে বই কিমা! ছুটো-চারটে অন্ধ জড় পুতুলের কথা 
ছেড়ে দাও। মানুষের মতো! মানুষ সুস্থ নিরুছিগ্ন হয়ে দিন 
কাটাচ্ছে--এত বড় দেশের মধ্যে এমন তুমি একটাও খুজে পাবে 
নামা। | 

গরাদের ভিতর দিয়ে হাত বাড়িয়ে শশাক্ম মার চোখ 
মুছিয়ে দিল। 
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শশাঙ্ক । আমাদের কথা তুমি ভেবো না। কে আমরা? জন- 
গ্রবাহের এক একটা কণিকা।'.তুমি আমাদের সম্মিতির খবর বল। 

মা। সমিতি আছে, কিন্তু দলাদলি। মুসলমান চাষীর 
আসছে না। ৃ 

শশাঙ্ক । কেন? 

মা। তাদের বুঝিয়ে দিয়েছে, তেলে জলে মিশতে পারে__কিন্ত 
হিন্দু-মুসলমানে মিল হবে না । একেবারে আলাদা জাত। রহিম পযন্ত 
দল ছেড়েছে। 

শশান্ধ। আমাদের রহিম? 

মা। নতুন এক দারোগা এসেছেন থানায়। গোঁড়া মুসলমান, 
ভয়ানক স্বজীতি-বৎসল। তার সঙ্গে রহিমের ধর্মসম্পর্ক হয়েছে। তার 
কথায় ওর! ওঠে বসে। 

শশাঙ্ক । ঘোষকাকাবাবুর তা হলে বড়ক্ষতি--এতদিনে আশ! 
পুরেছে। 

মা। তা বলে রহিম তীকেও ছেড়ে কথ! বলে না । এই তো গেল 
আাবণে 'একদিন--- 

শশাঙ্ক । কি হয়েছিল? 

মা। ঘরে জল পড়ছিল, রহিম গিয়েছিল খড় কর্জ চাইতে । ঘোষ 
ঠাকুরপো। বললেন, ঘর ছেয়ে দরকার কি? আমার দালানের পাশের 
জায়গাঁ-এ ভিটে ছেড়ে দিয়ে তুই চরের উলুবনে ঘর বাধগে। জমি 
দেবো, ঘরও বেঁধে দেবো । আমার স্থবিধে হবে, তোরও স্থবিধে । 
খারালো ছুরির মতো! অমনি রহিমের জবাব-- 

শশাঙ্ক । কি? 

মা। বলল--হুজুর, উলুবনে বরঞ্চ আপনিই নতুন ইমারত বানিয়ে 
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নিনগে" আপনার ভিটেও তো আমার ঘরের লাগোয়া । আমার 
স্ববিধে হবে। 

শশাঙ্ক । সমিতি ছাড়লেও রহিঘ তো মত ছাড়ে নি মা।.*সে 
নিঃস্ব নিরন্ন, কিন্তু ইজ্জত নিয়ে চলতে জানে । রহিম আমাদেরই দলে 
মা, সে এখনও আমাদের-_ 

জেলার হাতঘড়ি দেখে ভঠে াড়ালেন। 

জেলার। সময় হয়ে গেছে। 

শশাঙ্ক । মা, আমায় আশীর্বাদ করো! তেমনি করে। তোমার 
হাত রাখো আমার যাথায়। 

জেলার। টাইম ইজ আপ শশাঙ্কবাবু-_ 


ম! ধীরে ধীরে বেরিয়ে বাচ্ছেন। বারবার তীকাচ্ছেন 
শশাকের দ্রিকে। শন্ধকার হয়ে আমছে। অলক্ষ্যের গান আবার 
স্পষ্ট হতে লাগল__ 


কণ্ঠ রোধ করেছে কঠিন লৌহঙ্বার”__ 
ভাবনা তোমার ভাবছি তবু মনে মনে ; 
শিকলের ঝনঝনিতে ডরে না চিত্ত আর, 
প্রভাতের হপ্ন দেখি লক্ষ জনে-_ 
মনে মনে । 


ছাতিল্সারে মানুষ মারে” 

ভাবনা কি কেউ মারত্বে পারে ? 

মুক্তির পক্ষধবনি শুনি এঁ নীলাকাশে 

ধন্দী, রয়েছে লাখে এই আমাদের পাশে পাশে । 


দ্বিতীয় দৃশ্য ঘোবকতর্ণর বাইরের ঘর 


ফরাদের উপর হাতবাঁক্সের সামনে হলধর গ্োোমস্তা। লিচে 
চাষী প্রজার! । 

হলধর। টাকা চাই। শুধু এ বদন-চন্দ্র দেখবার জন্ত উতলা 
হয়ে ডেকে পাঠাই নি, মাণিক আমার। টাকা-_টাকা-..টাক! 
নিয়ে এসো। | 

অমূল্য । এখনে ধান কাটা শেয হলনা । চোত কিস্তির আগে 
এক পয়সাও দিতে পারব না, গোমন্তা মশাই । 

হল। কত্তামশায়ের মেয়ের বিয়ে। বিয়ে কি চোত অবধি মুলতুবি 
থাকবে? তোমাদের জনে জনের কাছে তিনি দায় জানিয়েছেন। খাজন। 
বলে না হয়; চাদ হিলাবেও তো কিছু কিছু নিয়ে এলে পারতে ।*** 
তুমি এনেছ উমেশ মোড়ল? তুমি বিলাত আলি? চুপ করে আছ, 
কিচ্ছু আনে নি? তুমি? তুমি? তুমি?.*কেউ আনো নি?" 
হ্যা, কি বলছ যছু, আমায় বল না। 

যছু। আমি কিছু বলছি নে গোমস্তামশাই-_ 

হল। তুমি বলছ না কে বলছে শুনি? 

যু। আজ্ঞে, আমার পরিবার বলছিল, আমাদের চাদায় মেয়ের বিয়ে 
হুবে_ _ঘোষকর্তা তা হলে আমাদের চেম্পে গরিব? 

হল। বুঝেছি বাপু; বুঝেছি। বলাবলি হচ্ছে বটে এ রকম কথা। 
তোমার পরিবার নয় মোড়ল, বলে বেড়াচ্ছে বন্দেমাতরম্-ওয়ালারা !-"" 
উঠোনের মাঝখানে এ ছুটো স্থুপারিগাছ। কেন বলতে পারো, যছ্ুবর ? 
পারো না।.'স্বর্গীয় কর্তাদের আমলে বেয়াড়া প্রজাদের এ গাছে 
পিছমোড়। দিয়ে বেঁধে রাখা হত। হাল-বকেয়া খাজন। মাছ জুদ-খরচ! 
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তহরি-পরবি শোধ হয়ে গেলে তবে ছুটি! এখন তো রাম-রাজত্বে আছ, 
কর্তামশাই খধি-তপস্থী মান্থধ। তাই পিগীলিকার পাখা গজাচ্ছে 
তুমি তবু পরিবারের জবানি বললে-_৫নচে আড়াল দিয়ে তামাক খাওয়ার 
মতন; রহিম মিঞা খোসা ফেলে মুখের উপর শক্ত কথা শুনিয়ে দিল। 
কিন্তু বাবা, যত বাড় বেড়ে থাক, পিঁপড়ে মাত্তোর-_একটি মাত্র চাপড়ের 
ওয়ান্তা। কর্তীমশাই একে ভূত্বামী, তায় ধর্মগত প্রাণ--তার মুখ দিয়ে 
যখন বেরিয়েছে-ভিটে রহিমকে ছাড়তেই হবে, আর বিয়ের চাদাও 
তোমরা বাপের স্থপুত্ুর হয়ে দিয়ে যাবে । তবে আঙুল না বাকালে ঘি 
বেরোয় না.*.ছু চারদিন সময় লাগতে পারে । 

অমূল্য । রহিম নতুন করে ঘর ছাচ্ছে আবার । 

হল। অতি উত্তম কাজ করছে। আমাদের কাজটা এগিয়ে 
রাখছে । খুকিদিদির বিয়ের সময় ওখানে বেহারা-বাজনদার 
বসাব। ''কাস্তরাম মোড়ল, তুই চুপ-চাপ দীড়িয়ে-_ তুইও কি এদের 
দলে? 

কাস্ত। আমি তোমাদের দলে গোমন্তামশাই । ষোল আনার উপর 
আঠারো আনা। যা বলবে তাই করব। 

হল। টাকা? 

কাস্ত। দেবো, নিশ্চয়ই দেবো । খাজন৷ দেবো, ঠাদা দেবো, ধান 
চাল বিক্রি করে সমস্ত এনে দেবো । শুধু ছুটো মাসের সময় চাচ্ছি-_ 
অগ্রাণ আর পৌষ । 

হল। ছুটে! দিনের সময় দিতে পারি বড় জোর। সা'তশো টাক! 
তের আনা সাড়ে বার গণ্ডার ভিক্রি তোর নামে। 

কাস্ত। এখন কীচা-ধান বেচলে মোটে দর পাওয়া যাবে না। দয়া 
করতেই হবে» দয়াময় 
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হল। বটে! 
কাস্ত। দয়ার সমুদ্র তৃমি-_ 
হল। খাল নয়, বিল নয়, একেবারে সমূদ্দ'র? বলিস কি? 
কাস্ত। দশে ধর্ষে বলে যাকে 
হল। দশে ধর্মে বলে না, যারা জরতিকলে পড়েছে__তীরাই শুধু 
বলে। আহা, ঘাড় নাঁড়িস কেন মোড়ল ? মিছে কথা নয়- বেকায়দায় ন! 
পড়লে কি চটি আওয়াজ বেরোয়? তালুকদারের তহ্‌শিল করি 
বাপু। চারটে করে কান রাখতে হয়। ছুটো এই তোরা দেখতে 
পাচ্ছিস মাথায় বসানো । আর ছুটো পিঠের উপর দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
সকলের গুণের ফিরিস্তি দেয়। সামনের ছু-কানে শ্বুনতে শুনতে আথকে 
উঠি, বাপ রে বাপ-এত গুণের বোঝা বয়ে বেড়াচ্ছি কেমন করে! 
আবার আড়ালে-আবডালে যেসব সম্পর্ক পাতাতে পাতাতে মাস, তা-ও 
শ্তনি পিঠের কান ছুটো দিয়ে | 
কাস্ত। ছি-ছি! আমি সে লোক নই। 
হল। তা ন'স। হতিস নিশ্চয় যদি ডিক্রিটা থাকত । মান্গুষ মাত্রেই 
ছ্যাচড়া--ঠেকন! দিয়ে সিধে রাখতে হয় । | 
নীলমণি সীপুই প্রবেশ করল। 
এই ঘে আসতে আজ্ঞা হোক, সাপুইমশায়। ওরে বিশে, কর্তামশায়ের 
খাসকবামরায় নিয়ে ববা। আর অমনি খবর দিয়ে আয় বাড়ির মধ্যে ।**- 
আপনি বন্ধন গে। কে আছিস, তামাক সাজ। আর দ্রীড়িয়ে কেন, 
বাপসকল? স্বন্ধে বন্দেমাতরমের ভূত ভর করেছে, বুঝতে পেরেছি । ভূত- 
ভাড়ানোর ওঝা ডাকা হচ্ছে । চোখের জলের বন্া বয়ে যাবে ।**'যাঞ্ড 
বাড়ি 'যাও। বরঞ্চ বৈঠক ডেকে আর একবার শলা-পরামর্শ করোগে। 
মিছে দেরি করো না, যাও সকলে চলে গেল, রইল কেবল কান্তরাম। 
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হল। তুই? 

কান্ত। ( পা জড়িয়ে ধরল ) পাদপন্মে পড়ে রইলাম । দয় কর্বতেই 
হবে। 

হল। বেশ, করব । অমন করে বলছিস ঘখন। কিন্তু দয়ারও 
বন্দোবস্ত চাই একটা-_ 

কান্ত। বন্দোবস্ত? 

হল। শ্তধু মিষ্টি কথায় চিড়ে ভেজে না মোড়ল।, গুড় দিতে 
হবে। হ্যা, গুড়। আট টাকা মাইনের গোমস্তাগিরি করছি। গুড় 
না থাকলে যে শ্রেফ বাতা খেয়ে থাকতে হ্য়।-** চুপ, কর্তীমশাই। 
সন্ধ্যের পর একবার আসিন। কর্তামশাই খধিতপন্বী মানব_তোর 
বিষয়ে বিবেচনা করবেন বই কি-নিশ্য়ই করবেন। আমি বলব, 
বিশেষ করেই ব্লব। 

মহেখ্বর এলেন। কান্তরাম তীকে গড় করে চলে গেল |. 

মহেশ্বর। বলছে কি? 

হল। সুশীল স্ুবাধ্য প্রজা। কিন্তু কথায় তো পেট ভরবে না 
মবলক বাকি । বিস্তর ধান পাবে এবার ।...আমি বলি কি হুজুর, 
ডিক্রিজারি করে বেটার ধানগুলে। ক্রোক করে রাখা যাক । কোন্‌ শালা 
কি রকম মতলব দিয়ে যায়, কিছু বলা যায় না। 

মহেশ্বর। এদিককার আর খবর কি? 

হল। আজ্জে, চাষার৷ বিলকুল সব ভদ্দোর হয়ে গেছে। 

মহেশ্বর। বলি আদায়পত্তর কি রকম? সিন্দুকে আজ উঠল 
কত? 

হল। পঁচিশ টাকা নাড়ে সাত আনা। সর্বসাকুল্যে ।***এঁ 
যে বললাম, সব ভদ্দোর হয়ে গেছে । ভদ্দোর লোকের এক কথা 
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চোত-কিন্তির আগে কিচ্ছু হবে না। না শোনেন, নালিশ 
করুনগে । 

মহেশ্বর। তা হলে উপায়? রায়-সাহেব অরুকে আশীর্বাদ করতে 
আসবেন। তালুক বেচে দেশাস্তরি হব নাকি, হলধর ? 

হল। লোকসানি তালুক__-টাক। দিয়ে কিনবে কোন আহাম্মক ?' 
আর দেশান্তরি হয়েও রেহাই নেই হুজুর। হিলি-দিলি গয্া-কাশী-_ 
যেখানে যাবেন, বন্দেমাতরম্-ওয়ালারা ঘাঁটি করে বসেছে । তার চেয়ে 
আমার যুক্তিটা শুনুন । আমি বলছি কি-- 

ডাঁক-পিবঙগ এনে চিঠি দিয়ে গেল ।' 

পিয়ন । চিঠি রা . যারা 

মহেশ্বর। , € চিঠি পডে) হলধর, রায় সাহেব তেইশে তারিখে 
আসছেন। সেইদিন দিতে হবে পাঁচ হাজার। পাঁচ হাজার টাক! 
আমি চাই। নইলে বিয়ে ভেঙে যাবে, আমি ' মুখ দেখাতে 
পারব নাঁ_ | 

হল। সমস্ত হয়ে যাবে ুজুর। নীলমণি সাপুই এসেছে, ওঘরে 
বসিয়ে রেখেছি। পাকাপাকি করে ফেলুন ।-**** আজ্ঞে হ্যা, ভাল 
যুক্তিই দিচ্ছি। প্রজার আমাদের মুখের দিকে চাইল না, আমরাই বা 
কেন চাইব তাদের দ্রিকে? কিসের খাতির ?**'ডাকি নীলমণিকে-- 
কি বলেন? 

মহেশ্বর । বাঁধ কেটে নীলমণি হাতীপোতার আবাদ ভাপিয়ে দেবে» 
আড়াই শ' ঘর গৃহস্থ ভেসে যাবে_- 

হল। .কিস্ত আমরা বেঁচে যাব হুজুর । তালুক বেচতে হবে না, 
দেশীস্তরি হতে হবে না, অরুদিদির বিয়ের সময় বাজিতে বাজিতে 
আকাশে আগুন ধরিক্ষে দেব, আমাদের গায়ে জাচটি লাগবে, 
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না। যত বেটা সমিতিওয়ালা সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। এক টিলে 
একটা-ছুটো নয়--একেবারে বিশট! পাখী খতম হবে ।*,*"আমি 
'ডেকে আনছি নীলমণিকে । নীলমণিবাবু, কর্তামশাই এসেছেন। 


ডাকতে ডাকতে হলধর বেরিয়ে গেল। তখনই নীলমধিকে 
নিয়ে ফিরে এল। 


মহেশ্বর । কি বলতে চাও তুমি? 

নীল। হাতীপোতার যোল-আনা যদি বন্দোবস্ত করেন, আমি 
রাজি আছি। এখানে ফিসারি করব । শুনেছেন বোধ হয়, এই রকম 
'আরও সাতটা জলকরের মালিক আমি । আপনার গোমস্তার সঙ্গে কথাবার্তা 
হয়ে গেছে একরকম । | 

হল। হ্য্যা। সমস্ত জানিয়েছি হুহুরকে। চব্বিশ হাজার টাকা 
রাষিক খাজনা । অর্ধেক আগাম, অর্ধেক বছরের শেষে ।-" কিন্ত 
একটা কথা সাপুইমশায়, এই মঙ্গলবারের মধ্যে বায়না স্বরূপ অন্তত চাই 
পাচ হাজার । 

নীল। মঙ্গলবার কেন, এখনই দ্রিয়ে যাচ্ছি যা আছে। নিন-ছুঃ 
হাজার আছে, 'গুণে নিন। প্রমট-পেমেণ্টের দরুণ আমার কারবারের 
এত সুখ্যাতি ।...*"'দলিলপত্র রেজেপ্রি করে বাধ কেটে যেদিন আমায় 
দখল দেবেন বাকি দশ হাজার সেই দিন দিয়ে দেব । 

মহেশ্বর । গেল-বছর অনেক খরচা করে সমস্ত বাধ আগাগোড়া 
ধমেরামত করেছি--- 

নীল। বীধ বীধা শক্ত, কেটে দেওয়া খুব সোজা । ছু-চার টাকার 
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ব্যাপার । হাত দশেক ফাক করে দেবেন, নদীর নোনা জল আপনি, 


পথ করে নেবে। 
অরুন্ধতী প্রবেশ করল । 


অরু। বাবা কণ্টা বেজেছে জানো? চানটান করবে না আজ? 

মহেশ্বর । এই দু-হাজার টাকা । নোটগুলো গুণে তুলে রাখো মা-_ 

অরু। কে দিল টাক1? 

মহেশ্বর । সাবধান করে তুলে রাখো । চিঠি এসেছে, রায় সাহেব, 
তেইশে তারিখে নিজে আসছেন। 

অরু। হলধর, এ তোমার সেই নীলমণি স"পুই ? 

নীল। নমস্কার কর্তীমশাই । তা হলে বাধ-কাটার দিন স্থির করে 


আমায় খবর দেবেন। 
নীলমণি চলে গেল। 


অরু। অন্যায় হল, বাবা। ঘোষ-চৌধুরীদের সর্বস্ব খোয়াচ্ছ এ 
কণ্টা টাকার লোভে । 

হল। খোয়া যাচ্ছিল বটে খুকিদিদি, এ বন্দেমাতরম্-ওয়ালাদের, 
ঠেলায় । কিন্তু নব বজায় রইল। 

অরু। রইল জমাজমি বিষয়-আশয়, খোয়া গেল তিন পুরুষ ধরে 
গড়ে-তোল৷ শ্রন্ধা-সম্মান, জমিদারের উচু আসন ।**"তুমি দেখতে পাচ্ছ 
না বাবা, ঘুষ খেয়ে হলধর তোমার চোখে হুলি পরিয়ে দিয়েছে । 

হল। আমি ঘুষ খাই? ছি-ছি-ছি-_- 

অরু। তাঁঠিক! ভত্রলোকে কি ঘুষ খায়? গালি খায়, কানমলাটা 
আসটা খায়, আর পান খায়। পান খাবার দরুন কত দিয়েছে 
তোমায় নীলমণি ? 

হল। ছি-ছি-ছি-_ 


ভৃতীয় দৃশ্য রহিমের বাড়ি 


রহিম চালের উপর বসে ঘর ছাচ্ছে। বউ আমিনা উঠনে 
দাড়িয়ে খড়ের যোগান দিচ্ছে। 


রহিম। (চিৎকার করে) দড়ি লাগবে বউ-_দড়ি, দড়ি। (গল 
'নামিয়ে ) কিচ্ছু লাগবে না রে। তুই তামাক সাজ.। 

আমিনা । অত টেঁচাচ্ছ কেন? 

রহিম। চেঁচাব না? তেতলা থেকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখুক । 
খড় কর্জ চাইতে গিয়েছিলাম, তা! ভিটে ছাড়তে বলে। আম্পর্ধ দেখ 
না! (চিৎকার করে) ও বউ, বাখারি তুলে দে ছুটো। (গল৷ 
নামিয়ে ) লাগবে না বাখারি। ".*চালকি রকম ঝিকমিক করছে চেয়ে 
দেখ। নতুন খড়-সোনার রং। সোনা দিয়ে মুড়িয়ে দিলাম আমাদের 
ঘর। কারে জন্যে আটকে থাকল ?-**খড়খড়ির পাখি তুলে যেন চেয়ে 
'দেখছে। নারে? দেখ. তো, দেখ 

আমিনা । কই, কেউ না। "কাজ সার! হল, এবার নেমে এস। 
তামাক ধরে গেছে। 

হিম । উঃ, আবাদের কদ্দুর অবধি দ্রেখা যাচ্ছে! নামতে মোটে 
ইচ্ছে করে নী বউ। ইচ্ছেকরে সমন্তটা দ্রিন ধানক্ষেতের দিকে চেয়ে 
বসে থাকি । কি ফসল ফলেছে এবার ! 

আমিনা । কিন্তু তোমার তো নিজের বলতে এক কাঁগও নেই এ 
অত বড় আবাদের মধ্যে । 

রহিম । তাই তো ছুঃখ হয়, রাগে গ। জালা করে। ঘোষকর্তারা হিন্দু 


বলে যত হিন্দু চাষার পেট ভরাচ্ছে। 
রহিম মই বেয়ে নেমে এল। 
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রহিম। জানিস বউ, কসাড় জঙ্গল ছিল এই সমস্ত জায়গায়। বাঘ 
ডাকত, সাপ কিলবিল করত । স্বধীকেশ ঘোষ এসে বাদার বন্দোবস্ত 
নিল। সঙ্গে ভানপিটে দুই সাকরেদ--একজন আমার নানা এনায়েতউল্লা 
আর একজন ছিচরণ মোড়ল । হৃধীকেশ ঘোষ বলত, এর! আমার 
ডান-হাত বাহাত। তাসে মিথ্যে নয়। তারা না থাকলে বাদ! হাঁসিল 
হত না, অতবড় ওদের এ তে-মহল বাড়িও উঠত না। মাঝখানে 
হৃধীকেশের পাঁকা দালান-_ছুই পাশে উঠল দুই সাঁকরেদের বড় বড় 
আটচালা!। 

আমিন1। কিন্তু এখন তো মৌড়লরা গিয়ে বাড়ি করেছে বড়- 
বাধের ধারে। 

রহিম। উঠে গেছে। ওদের এক কথায় বাবু পঞ্চাশ বিঘের 
একটা ঘেরি দিয়ে দিল। আমাদের বেলায় লবডস্ক! । নইলে আর হিন্দু 
মুসলমান বলি কেন? জমির উপর ন। থাকলে চাষবাসের জুৎ হয় না। 
ওর! তাই সাবেক বাড়ি ছেড়ে দিয়ে গেল। তার মানে ভূজং-ভাজ।ং 
দিয়ে ওদের সরিয়ে দিল। বাবুদের রান্নাবাড়ি সেখানে । এবার 
আবার নজর আমার ভিটেটুকুর উপর। থুঃ, থুঃ--চোখে পোক। 
পড়বে । "কে ও? কোথায় যাচ্ছ কান্ত মোড়ল? তামাক খেয়ে 
যাও। 

হাতে কাস্তে কাস্তরাম প্রবেশ করিল। 

কান্ত । বড্ড ব্যস্ত মিঞা, বসবার ফুরসুৎ নেই । 

রহিম । বসতে মাথায় দিব্যি কে দিয়েছে? বোসো না, দাড়িয়ে 
ধাঁড়িয়েই ছু-টান টেনে যাও। সাঁজা-তামাক আর বাড়া-ভাত 
যে ফেলে যায় সে হল অতি আহাম্মক। *"**হস্ত-দস্ত হয়ে ছুটেছ 
€কোথ্! ? 
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কান্ত। কর্ষকার-বাড়ি। কান্তেটার ধার পড়ে গেল। সাতটা 
কিষাণ নিয়েছি । কিরে করে বেরিয়েছি, ধান-কাটা আজকের মধ্যে 
খতম করব। 

রহিম। কাটবার মতো! হয়েছে সব? 

কাস্ত! তবু কেটে ঝেড়ে তুলতে হবে। কতর্ণর মেয়ের বিয়ে, 
ডিক্রিজারির ভয় দেখাচ্ছে। ...বাঃ রে, বাহাছুর লোক তুমি রহিম 
মিঞা ! 

রহিম। কেন? 

কান্ত। পেবথোম অভ্রানে ঘর ছাওয়া সারা করে ফেললে । 

রহিম। গেল-বছর চালে যে একট। আটিও খড় দিতে পারিনি! 
ভাঙা ঘরে টাদের আলো, এক রকম সে ছিলাম ভালো। বর্ষায় বড্ড 
বিপাক গেছে, দাদা। 'বৃষ্টি এলে কীথা-মাদুর মুড়ি দিতাম, আর যে 
ভিটেবাড়ির মনিব আমার--তেতলার ঘরে আরামকুশিতে বসে চেয়ে 
চেয়ে দেখত । না না-ভুল কথা বললাম, চোখে ও দেখতে পায় না, 
ও কাণ!। নইলে মানুষ হয়ে মান্ষের দুঃখে কি অমন চুপচাপ থাকতে 
পারে? মেয়েটার বরং দরদ আছে। 

কান্ত। দিদি ঠাকরুণ ? যার বিয়ের কথা হচ্ছে? 

রহিম। হ্যা। একদিন ছুটে! ছেঁড়া-পাটটি নিজে হাতে করে এনে 
উপস্থিত। বলে, এই ছুটো চালের উপর চাঁপা দিয়ে দাও। 
আমি অবশ্য নিলাম না। কেন নিতে যাব? কিন্তু মনটা €বোঝা! 
গেল। 

কান্ত। খড় বাপের কাছে না চেয়ে যদি মেয়ের কাছে চাইতে! 
তুল করেছ-_ 

রহিম। ভুলই করেছি, দাদা । ওদের কাছে না৷ গিয়ে যদি দারোগ। 
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সাহেবের কাছে ঘেতাম। সেই সেই যেতে হল--আগে গেলে লারা বর্ষাটা 
নাকানি-চোবানি খেতে হত না। 

কান্ত । এ খড় দারোগ। দিলেন? 

রহিম। খড় নয়, টাকা । যখন যা! আটকাচ্ছে-একটিবার শুধু 
থানায় গিয়ে ঈাড়ালেই হল । 
আমিনা! । বেঁচে গেলাম তাঁর দৌলতে । আমি তীকে ধর্ষবাপ 
বলেছি। | 

কান্ত । দারোগার এত দয়া ? 

রহিম । মোছলমান যে! মোছলমানের দরদ, মোছলমানের উপর, 
হিন্দুর দরদ হিন্দুর উপর । এ তো! জানা কথা। 

কাস্ত। কথায় কথায় তুমি আজকাল বড্ড আত তোল, রহিম 
মিএগা-- 

রহিম। জাত আছে, তাই তুলি। তোমবর! পূজো কর পৃরমূখো। 
হয়ে, আমর! নামাজ করি পশ্চিমমুখে। কলাপাত্ার তোমর! যেদিকে 
ভাত খাও, আমরা খাই তার উদ্টো৷ দিকে। মরবার পর আমরা 
সৌঁদোই মাটির নিচে, আর তোমাদের পুড়িয়ে ফেলে ধেয়। উড়িয়ে 
দেয় আকাশে । একেবারে ছুটো আলাদা জাত। কিছু মিল 
নেই : | 
কাস্ত। এ-ও বোধ হচ্ছে দারোগা সাহেবেরই কথা-_- 

রৃহিম। কিন্তু খাটি কথা । 

কাস্ত। আজকালই শুনতে পাই এ সমস্ত। তোমার নানা 
এনায়েতউল্লা আর আমার ঠাকুরদাদা! ছিচরণ মোড়ল-_ছু-জনে এসেছিল 
এই আবাদে পত্তন করতে। তারা সমন্তদিন একসঙ্গে জঙ্গল কাটত 
একসঙ্গে মাটি কোপাত। রাত্তির হলে গাছের ডালে মাচার উপর 

ঙ 
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ছু-জনে গলাগলি বসে টিন পিটিয়ে বাঘ তাড়াত। তখন জাত-বেজাত 
ছিল না। 

রহিম। ছিল দাদা, তখনও ছিল বইকি!] ***ইনামের সময় 
আমরা পেলাম ঝুড়িখানেক মিট্িকথা--শ্রেফ মিষ্টিকথা__আর্‌ কিছু নয়। 
আর তোমাদের দিয়ে দিল পঞ্চাশ বিঘের ঘেরি একেবারে ,বিনি 
পয়সায়” 

কাস্ত। পয়সা ন! দিক, আমার ঠাকুরদাদ! জলজ্যান্ত প্রাণটা দিয়েছিল 
বাঘের মুখে। 

আমিনা । বাঘে খেয়েছিল? 

কাস্ত। খেয়ে ফেলার ফুরসৎ পায়নি। ভর ছুপুরবেলা--পাশ 
আ*লের চাষারা হৈ হৈ করে ছুটেঃএল। বাঘ লাস ফেলে পালাল। ধান- 
ক্ষেতের উপর মুখ থুবড়ে পড়ে রইল দাছু আমার ।"'সেনসব কি মনে করে 
ঘোষকর্ত।? পঞ্চাশ বিঘে কমতে কমতে আজ .বিশ বিঘেয় ' এসে 
ঠেকেছে । মোটে খাঁজন! দেবার কথা নয়, এখন বিঘে প্রতি পাঁচ পাঁচ 
টাক1 হিসাবে ।**.ও কি, ঢোল বাজাচ্ছে কেন? এমন সময় ঢোল বাজে 
কোথায়? 

আমিনা । বিয়ে করে বর ফিরে যাচ্ছে বোধ হয়-- | 

রহিম মই বেয়ে চালে উঠল । 

রহিম। উহু, বর নয়। বিস্তর চাষা জমায়েত হয়েছে । হলধর 

গৌমন্তা। হু হলধরই তো মাঝখানে । আমাদের এদিকেই আসছে। 


চকুর্থ-নৃষ্ঠ রনক্ডা 
কাঁড়াদার ঢোল বাজাচ্ছে। প্রজার ধক্রধনকে খিরে 
দীড়িয়েছে । 
হল। [বিপ্লের ঢোল-কাসি নয় রে বাপু» ঢোল-সহরৎ্ 9 ডূয়ে কেউ 
আর লাঙ্গল দিও না। ধান কাটতে ছিটে-ছাট। যদি বাকি থাকে, 
চটপট সেরে নাও । 
অঙুল্য । কেন? কেন? 
কান্তরাঘ ও রনি বেরিতয় এল। ঘরের কানাচে বেড়া-ঠেশ 
দিয়ে এনে দাড়াজ অ।মিদ1। 


হল। নীলমণি সীপুইমশায়ের সঙ্গে বন্দোবস্ত হয়ে গেছে । আর 
ধান হবে না, মাছ জন্মাবে। গাঙের পোনা এসে বড় হবে এই সব 
জায়গায় । 

অমূল্য । আমরা কোথায় যাব গোমস্তামশাই ? 

হল। কেন, যাও বন্দেমাতরম্-ওয়ালা বাবুদের কাছে । যোল হাত 
ছাঁতির বাট দেখাচ্ছে যারা। যাঁর! জোট বাধতে বলে। ***কর্তামশাই 
তাই বিরক্ত হয়ে বললেন, ছুত্তোর-_এ হাঙ্গামে কাজটা কি? ডাকো 
সাপুইমশায়কে-_ 

কান্ত। তা তো ঠিক! তোরাই বৈঠক করে করে সর্বনাশটা 
ঘটালি। শনি-ম্গলবারের মড়া_-একলা যায় ন!, গান্ুদ্ধ সে নিয়ে 
যায়।...আমরা ও-দলে নই, গৌমস্তামশায় । আমাদের বাঁচাতে হবে-_ 
ওদের কর্মদোষে আমরা কেন মরব? 

রহিম । ভিটেটার উপর অনেক দিনের নজর । এবারে আচ্ছা 


মতলব ঠাউরেছ । বলিহারি ! 
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হল। এই দেখ"'সব তুমি নিজের গায়ে টেনে নাও, মিঞা । 
আমরা কাউকে উঠতে বলব না। ভিটে উচ্ছেদ করে কে বাবু শাপ- 
মগ্ঠি কুড়োবে?  কর্তামশাই ধর্মভীরু লোক__পই-পই করে বললেন, 
দেখে! মুখ শুকনো করে কেউ না যায়__ 

রহিম। কিন্ত থাকব কি করে? নোনা জলে ঘরের মাটি খসে 
খসে পড়বে, ধানক্ষেতের উপর দিয়ে খটাখট মেছোভিঙি বেয়ে চলবে,, 
পুকুরের জল নোনতা! বিষের মতে। কটু হয়ে যাবে-- 

হল। অবিশ্তি থাক! মুশকিল হবে। হাঁ, যেতে হবে নির্ধাৎ। কিন্তু 
আমর! কিছু বলব না। ভালোমন্দ কিচ্ছু আমরা বলতে যাঁচ্ছি নে-_ 

রহিম। আজকেই আমি নতুন ছাউনি শেষ করলাম-_ 

হল। সে বিবেচনাও হবে মিঞা, কোন চিস্তা নেই। কর্তামশায়ের 
আট দিকে আটটা চোখ । নিজে থেকেই ক্ষতিপূরণের কথ! তুললেন । 
ঘর পিছু পুরানো হলে দশ, নতুন হলে পঞ্চাশ । নগদ টাকা বাজিয়ে 
গীটে গুঁজে হাসতে হাসতে সব চলে ষেও। কিন্তু গণ্ডগোল করেছ, কি 
দল পাঁকিয়েছ__-তা হলে তাইরে নাইরে না। 

রহিম। ফিকির করে যারা পথে বের করে দিচ্ছে, হাত পেতে 
তাঁদের কাছ থেকে ভিটের দাম নিতে যাব ? 

হল। জোর জবরদস্তি নেই মিঞা | যার যে রকম খুশি। রাজ- 
ঘরণী স্থয়োরাণী, আর মানীর বেটা মহামানী--তার! নেবে কেন ?, 
যাদের পেটে ক্ষিধে, তার! এসে হাত পাতবে, সোনামুখ করে নিয়ে বাপের 
ঠাকুর ৰলতে বলতে চলে যাবে ।*"*মোটের উপর, এঁ ঘা বলে গেলাম-. 
ক্ষেতে কেউ লাঙ্গল দিও না। বন্দৌবন্ত হয়ে গেছে। 


২ ৬ আজ সন্ত সক অজ কহ জুন্ধ ডি গুদের 
দিকে চেয়ে আছে। আমিনা এগিয়ে এল। 
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আমিনা । যাঁবো না আমরা, কিছুতেই যাবো ন1। খোকার কবর 
রয়েছে এ উঠানের ধারে । দিনরাত আমি চোখে চোখে রাখি । ভিটে 
ছেড়ে, খোকাকে ছেড়ে আমি যাঁবো না, যাঁবো না, যাবে। না 

রহিম। নোনা জলের ঢেউ এসে লাগবে খোকার কবরে, ভাসা- 
বাদার সাপ এসে কিলবিল করবে .ওর উপর ।...আমরা না গেলে যে 
ঘোষকর্তার সদর-কাছারি বসানোর অস্থবিধে হচ্ছে। ওদের অনেক 
দিনের আশা-_ 

আমিনা'। নোন| জল কি শুধু গরিবের বাড়িই ভাঙে? ওদের 
বাড়িতে তুফান উঠবে না? 

রহিম। ন1। ইট-পাথরে গীথা ওদের বাড়ি। ঘাটি উচু করে 
চারিদিকে পাহাড় তৈরি করেছে । ঢেউয়ের সাধ্য নেই, তা ভেঙে ফেলে । 

আমিনা । ভাঙবে । ভেঙে যাবে। ঢেউয়ে না হোক, আমাদের 
আড়াই শ" ঘর গৃহস্থের আক্রোশে ভেঙে পড়বে ওরা । " ছুঃখে স্বণায় 
আমরা অভিশাপ দিতে দিতে যাবো'-.দেখো। তুমি, এই আমি বলে 
রাখছি-_গাঙের শেওলার মতো! ঘোষকতারা দলন্দ্ধ ভেসে যাবে । 


হছুলধর ও সেকেও-অফিসার রমেন। 


হল। অন্তায়, বিষম অন্যায়, ভয়ঙ্কর অন্তায় করছি আমরা বাধ কেটে । 
সব চাষার মুখে এ এক কথা । যেন ফেউ লেগেছে, মশায় । 

রমেন। বাঘের পিছনে ফেউ লেগেই থাকে । বাঘ রুখে দাঁড়ালে 
ফেউরা দৌড় দেয়। 

হল। তা কতামশায় রুখে দাঁড়িয়েছেন এবার । বললেন, নিজে 
দাড়িয়ে থেকে বাধ কাটাবেন। আপনাদের থাকতে হবে, যাতে হাঙ্গাম- 
হুজ্ছৃত না হয়। দারোগা সাহেবকে দেখছিনে--তিনি কোথায় ? 

রমেন। আসছেন, এক্ষুনি বেরবেন। কেশবপুরে গহ্র আলি 
ব্যাপারির বাড়ি ডাকাতি হয়েছে । তাই নিয়ে আহার-নিদ্রা বন্ধ হবার 
জোগাড় ! 

হল। . (এদিক-ওদিক তাকিয়ে) চুপি-চুপি একটা কথা বলি। 
আপনি বলেই বলছি। আচ্ছা, গদিটা গহর আলির না হয়ে যদি তুলসী- 
রামের হত, দারোগ। সাহেব কি ছুটোছুটি করতেন এই রকম ?"""যাই বলুন, 
জাতভাইয়ের উপর গুর বড্ড. বেশি দরদ । 

রমেন। আপনারাও তো ভাই-ত্রাদার মশায়__ 

হল। হাসি-মস্করা নয়, ভাবনার কথা। ..'ধরুন, এই ব্যাপারে 
মোছলমান চাষারাও এসে ধরে পড়বে । দারোদা সাহেব কি করে বসেন, 
ঠিক কি? 

রমেন। কিচ্ছু ভাবনা নেই। আরও বড় সম্বন্ধ আপনাদের সঙ্গে। 
আমরা! যদি হই সরকারের পুস্তিপুত্ত,র, আপনারা জমিদার-গোষ্ঠি হলেন, 


নৃতন প্রভাত ২৩ 


উরসপুত্র-_ইতিহাস খুলে দেখুনগে ! এই যে স্তর, হলধর শিকদার 


মশায় এসেছেন । 
থানার ও. সি. আমিনুল হক প্রবেশ করলেন । 


আমিনুল। মহেশ্বরবাবুর সঙ্গে তো দেখা হয়েছে। তীকে বলে 
দিয়েছি, আমি যাব ।:""রওনা হচ্ছি রমেন, ফিরতে দেরি হবে। 
হেড কনেষ্টবল মওলাবক্স প্রবেশ করল। 
মওলা! ওদিকে আর ছু-নম্বর বাইরে বসে রয়েছে । 
আমিহ্ছল। এখন হবে না। যেতে বলে দাও। বেরুচ্ছি।, 
মওল।! বলেছিলাম। তবু বসে আছে। আবার হুমকি ছাড়ে, 
সাহেবের কাছে আমাদের নাম করে দেখোগে-- 
আমিম্থল। বটে! কোন্‌ লাটসাহেবের বাচ্চা? 
মণ্ডলা। লাটসাহেবের নয়, হুজুরেরই__ 
রমেন। কিরকম? 
মওলা | ধন্মোমেয়ে। এ যে**রহিম মিঞার বউটা 
রমেন। পিতৃদর্শনে এসেছে, শ্তর-_ 
মওলা । জামাইও আছেন সঙ্গে-- 
রমেন। আজকাল স্তরের পয় খুব ভাল যাচ্ছে। উত্তর দক্ষিণ পৃব 
পশ্চিম_যে দিকে প1 দেন, সব বেটা ধর্মবাপ বলে বসে। 
আমিনুল। সাধে কি বাবা বলে? গুতোর চোটে। কিন্তু অতিষ্ঠ 
করে তুলল যে! দৈনিক এ রকম ডজন ডজন ধর্মছেলেমেয়ে হান! দিলে 
কাজকর্ম করি কখন ?.*ইয়ে হয়েছে । মওলাবন্স, রহিম মিঞার সেই 
স্টেটমেপ্টটা নিয়ে এসো তে।। ও-ঘরে খাতা চাপ! দেওয়া রয়েছে । 
আমিনুল চেক্লারে বসে খানকয়েক কাগজ বের ধরলেন 


রমেন। একটা নিয়ম করে দিন স্যর; শুধু মুখের কথায় ধর্মবাবা 
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বলা মঞ্জুর হবে না। নতুন ধুতিচাদর দিতে হবে, তার উপর যোড়শো- 
পচারে ধামা ভরতি সিধে। তাহলে এই দরের বাজারে ভিড় কঙ্জে যাবে 
দেখবেন। 


মওলাবঝস কাগঞ্জ নিয়ে এল । 


আমিনুল । যাঁও, ডেকে নিযে এসো ওদের । এটায় সই হয় নি, সই 
করিয়ে নিতে হবে। [ ম্ওলাবক্স চলে গেল ]."আপনাকে তো বলে 
দিইছি। নিশ্চিন্ত হয়ে চলে যান। 

হল" নিশ্চিন্ত হয়েছি। কিন্ত যাই কি করে? 

রমেন। কেন? 

হল। রহিম মিঞ| আসছে যে এঁদ্িক দিয়ে । বেটা বড্ড গৌয়ার । 
থানায় এসেছি দেখলে ক্ষেপে যাবে । এমনই শাসিয়ে বেড়াচ্ছে, রাম-দা 
দিয়ে আমার মাথাটা কচ করে কেটে নেবে । 

রমেন। কেন ? 

হল। ওরা বলে, কর্তীমশাইকে বুদ্ধি দিয়ে আমিই নাকি এই সব 
খেলা খেলাচ্ছি। 

রমেন। এত বুদ্ধি যে মাথায়, সেট। কেটে নেবারই জিনিষ ।-.- 
তাহলে এই দরজা দিয়ে যান। নারকেল-বাগানের মাঝখান দিয়ে 
বেরুনগে, কেউ দেখতে পাবে না। 

হল। আপনি সঙ্গে আশ্বন মশায় । এই রাস্তাটুকু পার করে 
দেবেন। আস্থন, আসন 

হলধর রমেনের হাত ধরল ॥ দুজন চলে গেল। রহিম ও 
আমিন। প্রবেশ করল। 

আমিগুর । বড্ড যশ । বেরিয়ে যাচ্ছিলাম । ভোমরা এলে তো 

না ধ্গতে পারিমে | কি চাই বলো ? টাকা? 
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আমিনা । না বাবা, টাকা নয়। টাকা তো আপনি অনেক 
দিয়েছেন। 

আমিস্থল। রহিম মিঞা, গহর আলির গদি লুঠ হয়েছে-তুমি কিন্ত 
তার প্রধান সাক্ষী 

রহিম । ভাকাতেরা লাঠি মেরেছিল, কাধে এখনো এই কালসিটে 
পড়ে আছে। 

আমিম্থুল। ছ-কেটাকে ধরে চাপান দিয়েছি । সখ শালা হিন্ুঃ 
তোমার নেই জবানবন্দীটা লিখে রেখেছি । সই করে দাও-.'দেখতে 
হবে না, ঠিক আছে। গহর মোছলম।ন বলেই ন! হিন্দুরা যোগ।ড়- 
যন্তোর করে তার সর্বনাশ করেছে !-"'চোখ বুজে সই করো । আমি এত 
করছি জাত-ভাইয়ের জন্য, তোমর! কিছু করবে না? 

রহিম সই করে দিল। 

রহিম। আবার এক গণ্ডগোল, সাহেব। ঘোষকর্তা .নতুন ফিকির 
খাটিয়েছে। আবাধ ভামিয়ে দিচ্ছে । ভিটে ছেড়ে যেতে হবে। 

আমিম্থল। ভিটের দশগুণ খেসারত আদায় করে দেব। ভাবন! 
কি? আমার নাম আমিঙ্গল হক--হক-কথা ছাঁড়া বলি নে। ওরা 
ভিন্জাত--.কেন বেহাত করব? বুকে বাশ চেপে টাকা আদায় করে 
দেব। ফাকতালে বেশ কিছু পাইয়ে দেব তোমাকে । তাতে আমারই 
লাত, আমারই তৃপ্তি। চুপ করে রইলে রহিম ? 

রহিম । আজে 

আমিনা । ভিটে ছাড়তে বোলে। না বাবা-- 

আমিঙ্গল। কেন, কি মধু আছে এঁ ভিটেটায় বলো তো? 

রহিম। আমার নান! কোদালি ধরে গেঁথেছিল এঁ ভিটে 

জাঁমিমা। ভিটে ছাড়তে কলজে ছিড়ে যাবে, বাবা । উঠোনের 
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ধারে রয়েছে খোকার কবর। দু-বছর আমি -খোকাকে আগলে: 


রয়েছি । 
রমেন প্রবেশ করল। 
আমিন্ধল। শোন, পাচ ওকৃত নামাজ করি_-আমার কাছে 
ইসলামের চেয়ে বড় কিছু নেই। আমি বলছি, হিন্দুর আনাচে কানাচে- 
এভাবে তাবেদার হযে পড়ে থাকা! আমাদের জাতের অপমান। আমি, 
যদি দুটো বছর থেকে যাই এই থানায়, সমস্ত মোছলমানকে একটা 
পাড়ায় আলাদা করে এনে বসাব। সেখানে তারাই হবে সর্বেসর্বা। 
হিন্দুর কোন ছ্োয়াচ থাকবে না তার মধ্যে । ***আচ্ছা, তোমরা. 
বিব্চেনা করতে লাগো, তাড়া নেই তো! আমি চলি, আমার দেরি 
হয়ে গেছে । 
আমিনুল চলে গেলেন।, 
রহিম । ভিটে ছাড়ব-_তিন পুরুষের ভিটে ? 
আমিনা । আমার খোকাকে আমি ছেড়ে যেতে পারব না 
রহিম। আপনি কি বলেন, ছোট-দারোগাবাবু? ভিটে 
ছাড়ব? 
রমেন। আলবৎ ছাড়বে । তোমাদের বাবা বলছেন। অধর্মের 
বাবা নয়__খাঁটি ধর্মবাব1।..*আস্থন, আসতে আজ্ঞা! হয়। এই নরককুণ্ডে 
আপনার পায়ের ধুলো! পড়ল-_ 
ম! এলেন। রহিম ও আমিন! একপাশে সরে দীড়াল। 
মা। শুনলাম, শশাঙ্কের বাড়াবাড়ি অস্থখ। তাই ছুটে এসেছি। 
তোমরা নাকি সদর থেকে কাল ফিরেছ-_ 
রমেন। হ্্যা। কিস্তু জেলখানার খবর তো কিছু জানিনে। 


মা। ও. 
মা! গমনোগ্াক 
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রমেন। একটুখানি বস্থন। দারোগাসাহেব হয়তো জানেন। 
তিনি এই বেরিয়ে গেলেন। আমি ছুটে গিয়ে ধরছি। আপনি ভাল 
হয়ে বহ্থন---বড্ড ধুলো--বড্ড ময়লা এখানে । আপনি এইটের উপর 
বন্থন। 
গায়ের চাঙ্গরট। পেতে দিয়ে রমেন দৌড়ল। এতক্ষণে রহ! 
ও আমিনার দিকে মায়ের নজর পড়ল। 
মা। কে? রহিম? 
রহিম। হ্যা মা_ 
মা। কতকাল পরে দেখ! পেলাম আমার রহিমকে |...এ কি টাদ- 
ুধি দুটিতে একসঙ্গে আলো করে দাড়িয়েছ__ 
মা অমিনীকে জড়িয়ে ধরলেন ॥ 
রহিম! ওকি! ওকি করলে, মা? 
মা অঠতিভ হয়ে অমিনাকে ছেড়ে দিলেন । 


মা। কি বলছিস রহিম, এতো আমার মা-লক্ষ্ী? 

রহিম । হ্যা, মা ।""'জানে' তো আমাদের ঘরের বউরা ৰড় একটা! 
বেরোয় না। দারোগাসাহেৰ হলেন নেহাৎ একেবারে আপনার লোক-_ 

মা। তবে তুই হাঁইা করে উঠলি কেন? আমার মাকে একটু 
আদর করছিলাম, হিংসে হচ্ছিল বুঝি? চিরকালের হিংস্ুটে তুই । 
দেখ দ্িকি, কি রকম জড়সড় হয়ে গেছে। 

রহিম। মাগো, আমরা হলাম মোছলমান-_তুমি হিন্দু, বিধবা 
মান্ুষ_এই অবেলায় ছোয়াছু'য়ি হলে__ | 

মা। ওঃ, রহিমের আমার বুদ্ধি-বিবেচনা হয়েছে, এ খবর তো 
জানতাম না রে !-..ই্যারেঃ হিন্দু-মোছলমান তোরা কবে থেকে হলি? 
তুই আর শশাঙ্ক পাঠশালা! থেকে কালি-ঝুলি মেখে আদতিস, মুড়ির 
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মোয়া কাড়াকাড়ি করে খেতিস, তখন তো এসব ছিল না। "*"মনে 
পড়ে, নারকেল গাঁছ থেকে পড়ে হাত-পা ভেঙে কাদতে ফাদতে এলি, 
ভার উপর আচ্ছা করে কান টেনে দিলাম। এখন হলে বোধ হয় 
বলতিস, দেখ--মোছলমানের উপর হিন্দুর অত্যাচার । 

রহিম। (হেসে) খুব মনে পড়ে মা, কান টেনে দিয়ে তারপর 
কোলের মধ্যে শুইয়ে সমস্ত দুপুরবেলটি৷ হাটুতে তেল মালিশ করলে । 
কম অত্যাচার ! সে সব অত্যাচার যদি বজায় থাকত, এজাত-ওজাত 
হয়ে আমরা কি মুখ ফিরিয়ে থাকতে পারতাম এমন করে ? 

মা। তোর শশান্ক ভাই-_জেলের অন্ধকারে; তিলে তিলে মৃত্যু 
তার দিকে এগিয়ে চলেছে--জীবনভোর মে এত ছুঃখ পেয়ে গেল, সে কি 
মোছলমানকে বাদ দিয়ে কেবল হিন্দুজাতের জন্য ? 

রহিম। না মা,না। শশাঙ্ক ভায়ের অতি-বড় শক্রও তা বলতে 
পারবে না। যে মাটির জন্য মে মরছে, সে হিন্দুর মাটি__-মোছলমানেরও 
মাটি। ওরা মাটি দেখে, জাত দেখে না । আর সকলের জাতের খবর 
রাখি মা, কেবল মা আর ছেলে--তোমর! দুটি যে কোন জাতের সেইটে 
বলতে পারব না। 

মা। (হেসে) সকলের খবর রাখিস? বলদ্দিকি, তোদের ঘোষ- 
কর্তা যহেশ্বর চৌধুরী কোন জাতের ? 

রহিম | হিন্দু-_গৌঁড়া হিন্দু_ 

মা। হল না রহিম। তুই বোকা ছেলেঃ কিচ্ছ জানিস মে, শুধু 
পরের শেখানো কথা আউড়ে বেড়াস। এই যে প্রজাদের তাড়িয়ে 
দিচ্ছে, ঘোষকত্তী হিন্দু হলে হিন্দুপ্রজাদের কি কিছু দয়! করত না? 
হিন্দু মুসলমান এ সব কিছু নয়--ওর! জাতে হল বড়লোক, জমিদার । 
সে-ই ওদের আসল পরিচয়। 
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রহিম। আমরা চলে যাচ্ছি, সে খবর তা হলে শুনেছ তৃমি ম৷ ? 

মা। চলে যাচ্ছিস_শুনি নি তো। যেতে বলেছে তাই জানি। 
চলে যাবি কেন? 

রহিম । না! যেয়ে উপায় নেই। আপনার লোক বলে দারোগা! 
সাহেবকে এসে ধরলাম, তিনি ষেন কেমন-কেমন বলছেন। 

মা। তোর হকের জমি, বাড়ি-ঘর-দবোর গাড়ি-নৌকা৷ এসব ছেড়ে 
চলে গেলে মহাপাপ হবে রহিম | | 

রহিম” মহাপাপ হবে ঘোষকতার-_অন্তায় করে যে আমাদের' 
তাড়াচ্ছে। 

মাঁ। অন্যায় করাটাই শুধু পাপ নয় রহিম। অন্তায় যে ঘাড় পেতে 
নেয়, মে-ও সমান পাপী । 

রহিম। এতুমি কি বলছ মা? আমার বুকের ভিতরের কথাটা. 
তুমি যে টেনে এনে বলে দিলে । 

আমিনা । দারোগ। সাহেবের সঙ্গে ধর্মের রান ধর্মবাপ, . 
কিন্ত প্রাণের সম্বন্ধ মা তোমার সঙ্গে-_ 

রহিম। শুনছি মা, কোটালের মুখে ঘোষকর্তা নিজে ফ্রাড়িয়ে, থেকে 
গেটের মুখ কাটিয়ে দেবেন । 

মা। তোরা কি করবি তখন? প্রাণ ভরে ঘোষ-ঠাকুরপোকে গাল 
দিবি, আর খোদার নামে মানত করে ধন দিয়ে পড়ে থাকবি তো? 
বল্‌-_বল্‌-- আমিনা ও রহিম ম]য়ের সামনে হাটু গেড়ে বসল।. 


মা। ও$._মাঁথা উচু করে বাড়ি চলে যা! । তোর হকের ভিটে হকের 
ঘর-বাঁড়ি-_ আমিনুল ও রমেন প্রবেশ করলেন। 


আমিম্কল। এই যে, এখনো আছি তোমরা? কি বিবেচনা, 
করলে শেষ পর্যন্ত? আমি যা বললাম, তাঁর একটা জবাব চাই-_ 
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রহিম। সালাম দারোগ! সাহেব, আলেকুম সালাম । বাড়ি যাচ্ছি-- 
আমি্ল। জবাব ? 
আমিনা । সালাম-_ 

রহিম ও আমিন! চলে গেল । 


আমিন্গল। বেশ, শুনে রাখলাম তোমাদের জবাব। বেশ 1". 
আপনি এসে বসে আছেন শুনে ফিরে এলাম। শশাঙ্ক বাবুর শরীর 
খারাপ বটে, কিন্তু ব্যস্ত হবার কিছু নেই। আমি কাল-পরস্তর মধ্যে 
সমস্ত খবর আনিয়ে দিচ্ছি । ডাক্তারের রিপোর্টও পাবেন । 


মা। আচ্ছা, নমস্কার 
ম] চলে গেলেন। 


আমিম্ল। বড্ড যে খাতির দেখছি রমেন। মাটিকে আলোয়ান 
(পেতে বসিয়েছ-_ছেলে ওদিকে জেলে পচে মরছে । 

রমেন। তিনি রাজবন্দী স্তর, অর্থাৎ বন্দীর মধ্যে রাজা। তাই 
মাকে য্থাশক্তি রাজমাতার মান্য দিলাম । 

আমিন্থুল। বলি, ব্যাপারটা কি? 

রমেন। কিছু বলা যায় না। হয়তো দেখবো, এ শশাঙ্কবাবুই 
একদিন য্যুনাইটেড স্টেটস্‌ অব ইয়ার প্রেসিডেন্ট হয়ে এসেছেন। 
আগে থাকতে একটু খাতির জমিয়ে রাখলাম। হ্যা! শ্তর, ইতিহাসে 
নজির আছে । ফাসির আসামিও শেষ পর্যস্ত-_ 

আমিনুল। ইতিহাসই মাথা খেয়েছে তোমার-_ 

রমেন। আগে তো জানতাম না স্তর, এমন সোনার চাকরি পেয়ে 
যাব। তা হলে খেটেখুটে পড়াশুনো করত কোন বেকুব? ..'ভাবনা 
নেই_-এ সব সেয়ে ঘাবে, আর ছু-এক বছরের মধ্যে সমস্ত পড়াশ্ুনে। 
বেমালুম হজম হয়ে যাবে। : 


ষষ্ঠ দৃশ্য বাধ ও লকগেট 
অমতিদুরে ঘোষ চৌধুরীদের বাড়ি। মূহ্খ্র নিজে দাঁড়িয়ে 
বাধ কাটানর ব্যবস্থা করছেন | নীলমণি সাপুই, হলধর, বিশে 

বররন, কো দা লির+-অনেক্গগুলি-প্রজী। | 


অমূল্য । দরবারটা! শুনুন কর্তামশাই, আমাদের দরবার-__ . 
আকবর আলি। এ কি সত্যি যে, বাধ আপনি নিজে দীড়িয়ে 
"থেকে কাটাবেন? 
মহেশ্বর জবাব দিলেন ন1। 


আকবর। জোয়ারের জলে প্রজাদেব চাব নষ্ট হত বলে আপনার 
পিতা হুপ্টিধর ঘোঁষ চৌধুরী একদিন নিজে ফ্াড়িয়ে থেকে এই বীধ বেঁধে 
'দিয়েছিলেন-__ 

মহেশ্বর। আমার পিতা অনেক কিছু করেছিলেন। এই পাক! 
রান্ত। তাঁর টাকায় তৈরি। অতিথিশাল। ডাক্তারখানা৷ আর মাইনর 
ইন্কুলও তাঁর আমলের__ 
. অমূল্য। তাই আড়াই শ ঘর প্রজা__গাছে প্রথম ফল ধরলে, নতুন 
গাই বিয়োলে কেউ আমরা! ঠীকুর-দেবতাকে দিতাম না বাবুকে প্রণাম 
'করে পায়ের কাছে রেখে যেতাম। যেদিন তিনি মার! গেলেন, গায়ের 
আড়াই শ গৃহস্থের কারে! ঘরে সেদিন রান্না হয় নি__ 

মহেশ্বর। আর এখন? .*..কে মনে রেখেছে বলে! তো! সে সব 
কথা? 

হল। হু", মনে রাখবে । নেমকহীরাম বেটারা। চার-পো। কলি, 
ভক্তিশ্রদ্ধা৷ কিছু আর. নেই। খাজনার উপর সিকি পয়লা পানী 
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চড়ালে যাঁরা নতুন আইনের দোহাই পাড়ে, তারা দেবে গাছের ফল-- 
গোরুর ছুধ! হয়েছে আর কি! 

আকবর। ও হল আয়নায় মুখ দ্রেখা কর্তীমশাই । হাসতে 
লাগুন, হাসি দেখতে পাবেন। আবার মুখ ভেঙচান, 'আয়নাও তেমনি 
ভেঙচে উঠবে । .."আপনার আমলে আগেকার সবই তো উঠে গেছে। 
ওদিকে গেছে, তাই এদিকেও গেছে । ৰ 

মহেশ্বর। আকবর আলি, ছু-পাতা ইংরাজি পড়ে লম্বা লম্বা! বুলি 
ঝাড়ছ। কিন্তু মননে রেখো, জমিদার জমিদারই__দোকানদার নয়। 
আমার যতটুকু খুশি হবে দেবো-যতখানি প্রয়োজন হবে আদায় করে 
নেবো 

ম। এলেন। 

মহেস্বর। এই যে রায়গিন্নি_আপনি চলে এলেন এতদৃর? আবাদ 
ভাসালে আপনার তো কানাকড়ির ক্ষতি নেই। আপনি এক্স মধ্যে 
কেন? আমার মাতুলগুষ্টির মেয়ে আপনি, অন্ত আত্মীয়তাও রয়েছে । 
এদের মধ্যে আপনাকে দেখে জজ্জায় আমার মাথ] হেট হুচ্ছে-_ 

মা। করব কি, আড়াই শ ঘর চাষী উৎখাত হয়ে যাচ্ছে। আত্মীয় 
বলেই তে! লঙ্জ! ত্যাগ করে এলাম তোমার কাছে। কথা রাখো 
ঠাকুরপো, এ মতলব ছেড়ে দীও- 

মহেশ্বর। আমি খবর রাখি রায়গ্িনি, কার আস্থার গেয়ে এ 
হাঘরেগুলে। কোমর বেঁধেছে । আমার কন্যাদায়। প্রজা যে, ছেলেও 
সে। হাঁজার দশেক টাকার দরকার আমার; দশটি পয়সাও সাহাযা, 
উঠল না। 

হল। বলো, দশজন তোমরাই বলো, ঘেন্না আমে কি না? তাই 
হুচ্ধুর বললেন, আমায় দেখল না-্আমিই বা ওদের দেখব রেন ? 
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-* আঁর এই সখপুই মশায়--কথাটা কানে গেছে কি না গেছে-_-রোক 
টাকা অমনি গুণে দিয়ে যাচ্ছেন । 
মহেশ্বর । অরুর বিয়েয় টাকার দরকার । টাকা আমি চাই-ই। 
অমূল্য। কিন্তু কতীামশাই,। আপনি কি শুধু নিজেরটাই 
দেখবেন? 


হল। কেন, শুধু নিজেরটা দেখবেন কেন? এই নীলমণিও লাল 
হয়ে যাবেন, বলে দিচ্ছি। এক বছরেই মাছট! কি রকম জন্নাবে, 
আন্দাজ করো দিকি-- 


অমূল্য । আর আমরা-যারা ক্ষেতের তলানি খেয়ে বাচি-- 
আমাদেরটা কে দেখবে ? 


হল। দেখবে বাপু, দেখাঁশ্তনোর কত মুরুব্বি জুটেছে আজকাল । 
নাম করে আবার কোন ফ্যাসাদে পড়ব! এখানে সেখানে সভা, লম্ব। 
লম্বা বন্তৃতা, আজকাল তো! মনিব-মহাজন লাগে না তোমাদের | ভেবেই, 
ল্যাজে করে গুরা বৈতরণী পার করে দেবেন, পারানি লাগবে না? ডুবে 
মরবে, মাঝগাঙে ভরাডুবি হবে-_-এই তোমাদের বলে রাখছি । 

মহেশ্বর। সত্যি বলছি রায়গিক্ি, আমাদের সমছেও শ্বদেশিওয়ালার! 
হিল, ত।রা সাহেবদের গালি দিত। সে ভালো-_খুব চমৎকার-..তারা 
জাত নয়, জ্ঞাত নয়, আমাদের কথাবার্তাও বোঝে না, গালি দেব নয়তে। 
কি ছেড়ে কথ! কইব? কিন্তু নিজেদের মধ্যে এই যে রেশারেশি-_-আমার 
পিছনে আপনি লাগছেন, আমার প্রজাদের ক্ষেপিয়ে তুলছেন__ 

ম।। কেউ কাউকে ক্ষেপাচ্ছে না ঠাকুরপো, ও তোমাদের মিথ্যে 
ধারণা । যুগ পালটে গেছে***নতুন কালের নতুন হাওয়া" "কাধে চেপে 
কাটানোর দিন চলে যাচ্ছে, জনগণ জেগে উঠেছে-_ 


০ 
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হল। কি বল্লেন ঠাকরুণ, কি জেগেছে? 

আকবর । জনগণ--- 

হল। হু", এই কাঁতিক কামার__বাতে ভোগে, তিন দিনের কম 
একখান কাস্তে গড়তে পারে না-_কিন্বা এই বিলাঁত আলি, হাল করেছে 
তার দামড়া-গরু নেই, বর্ধা না পড়তে এক খুচি ধান কর্জ করবার জন্য 
কর্তামশাইর বাড়ি চষে ফেলে কিম্বা ধরুন, আমাদের কান্তরাম, তিন্‌ 
বছরের বকেয়ার দরুন মাথার উপর খাড়ার মতন ডিক্রি ঝুলছে--এদের 
আবার আজকাল নতুন নামকরণ হয়েছে, জনগণ। এরা নাকি জেগে 
উঠেছে, উঠে আড়ামোড়া ভাঙছে । হেসে আর বীচিনে বাপু 

মহেশ্বর ৷ রায়গিনি, এ আবাদের নাম হাতীপোতা কেন হয়েছে 
জানেন বোধ হয়? 

হল। পোষা হাতী বেয়াড়াপনা করেছিল বলে কর্তমশাইর ঠাকুরদাদা 
জলজ্যান্ত হাতীটাকে মাটিতে পুঁতে ফেলেছিলেন-__ 

মহেশ্বর । এই এতগুলোর মধ্যে কোনটাই হাতী নয়-_গালভরা যত 
বড় বড় নামই দিন না কেন-সমন্ত কুকুর-বেড়াল, ইছুর-আরসোল৷। 
এদের বেয়াড়াপনা দেখে সবস্ুদ্ধ এবার ভাসিয়ে দিয়ে যাব বলে এসেছি । 
এ হাতীপোতার সমস্ত জমি আমার। সেখানে আমি ধানকর জলকর 
যা খুশি করব। কারো! তোয়াক্কা রাখি না। **এই, কোদাল মার্‌_- 
কেটে দেবাধ। কান্তরাম প্রবেশ করল। 

কাস্ত। আমার জমি? আমার যে কুড়ি বিঘে এখনো রয়েছে ! 

মহেশ্বর। কারও জমি এক কাঠাও নেই এই আবাদে। 

কাস্ত। আমার আছে কঠীমশাই, আমার-_-আমার-_ 

মহেশ্বর। না,নেই। এই কোদালি-! 

 কোদালী কৌদাল-তুলতে “কান্াদ বাট চেগ্রে ধরল। 
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কাস্ত। আছে-_-আছে-_- 

হল। আছে? বেশ.-'চেঁচামেচির দরকারট1 কি বাপু? থাকে, 
দলিত-দম্তাবেজ বের করো । দশজন উপস্থিত আছে, সকলের মুকবেল। 
আস্কারা হয়ে যাক-- 

কান্ত। দলিল আমার দাঁছুর রক্ত । বাঘে-খাওয়৷ রক্তের ধাবা 
পড়েছিল ধানজমির উপর । আজও হয়তো! তার দাগ রয়েছে । 

মহেশ্বর। নেই। বন্টায় বৃষ্টিতে ধুয়ে মুছে গেছে সে-মন্ত। যেমন 


মুছে গেছে আমার বাবার কীন্তিকাহিনী__ 
হল। বেটা চাষার টেকি! তোর ছেঁদোকথার দামট! কি রে বাপু? 
আইন আমাদের দিকে-_ 


মা। আমি মেয়েমান্ুষ, আইন জানি নে। একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করি ঠাকুরপো, সত্যিই কি এ অন্যায়ের প্রতিকার নেই ? 

মহেশ্বর । আইন শ্বীকারই করছে না যে অন্যায় 

মা। যা! অন্যায়, তা সর্বকালে সর্বদেশে অন্তায়। আইন যদি সমর্থন 
করে তে বলব, একচোখে। আইন--ও আইন পালটাবার দরকার । 

রহিম প্রবেশ করল । 

মহেশ্বর। সেকথা ভাল। ছেলে জেল্‌ থেকে বেরুলে এবার তাকে 
বুদ্ধি দেবেন রায়গিন্নি, ভোট নিয়ে আযাসেম্বলিতে আইন উলটাতে চলে 
যাক। ততদ্দিন আমাদের বাঁধা দেবেন না__ 

রহিম । আমরা জীবন দেব-- 


কাস্ত। হুজুর, আমি আপনাদেরই দলে । আমার সর্বনাশ করবেন ন|। 
হল। এ রকম করে বলো চাদ, কর্তার মন ভিজলেও ভিজতে পারে । 


মেজীজ দেখিও না। 
কান্ত। বুক পেতে দিচ্ছি বাধের উপর । আমার বুকে কোদাল 
মারো তোমরা । 
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মা। আমি হাতে ধরে বলছি ঠাকুরপো, এদের দিকে চেয়ে দেখ । 
তোমার মেয়ের বিয়েয় ছু-হাতে টাকা ছডাতে পারবে না--তার 
অভাব বোধ করছ। আর এদের অভাব অন্নবস্ত্রে | এর। মানুষ, 
তুমিও মান্ষ-_ 

সন্তোষ । না মা, মানুষ বললে কে যে অপমান কর! হয়! উনি 
জমিদার ! 

হল। আর কি হুজুর, দারোগাসাহেব এসে গেছেন। কুছ পরোয়া 
নেই। কথা দিয়েছিলেন, ঠিক এসেছেন__ 

প্রবীর। প্রবল প্রতাপাস্বিত মহামহিম ঘোষকর্তা বাহাদুর, বাধ তো 
কাটা গেল না। 

হল। কেন? কেন? 

প্রবীর | * খোদ জেলা-ম্যাজিস্টরেটের হুকুমনামা-_. 

মহেশ্বর । ব্যাপার কি দারোগাসাহেব? 

আমিম্থল। একশ চুয়াল্লিশ ধারা । দাঙ্গা-হাঙ্গামার সম্ভাবনা থাকায় 
আপাতত বাঁধ-কাটা বন্ধ ৷ হলধর দারোগার ধুব কাছে এল। 

হল। একি হল দারোগাসাহেব? বন্ধুলোক হয়ে আপনি-_ 

আমি্কল। আমার দৌষ কি, আমি কি বিন্দুবিসর্গ জানতাম ? উপর- 


ওয়ালা হুকুম। .**কিচ্ছু না, একটা টেমপোরারি ইনজাংসন। এমন 
রিপোর্ট দিয়ে দেব, বিলকুল ফাস হয়ে যাবে__ 

হল। দেবেন। তাড়াতাড়ি কিন্ত! নইলে মুখ দেখাবার জো 
থাকবে না হুলধর সরে যেতে রহিম দারোগার কাছে এল ৷ 


রহিম। খুব ঠেকিয়ে দিয়েছেন। ***তিলে তলে এ সব জোগাড় কে 
করল, আপনি? 
--আমিহ্ছল। আমি, আমি। আমি ছাড়া এত মাথাব্যথা কার? 
সেদিন মুখ চুণ করে থানা থেকে চলে এলে । তখন থেকেই ভাবতে 
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লাগলাম, তাই তো৷ কি করা যায়। একে মোছলমান, তায় ধর্মসন্বন্ধ | 
'**ম্যাজিস্টেটের কাছে কম হাটাহাটি করেছি? কিন্তু এর মধ্যে তুমি 
কেন রহিম ? আবার সমিতি-টমিতি করে বেড়াচ্ছ নাকি? হিন্দুদেব 
ধঁ সব ধাগ্সার মধ্যে যদি পড়ো, আমি কিন্তু একদম সরে দাড়া; কিচ্ছু 
হবে না আমাকে দিযে-_ 

বহিম। নানা । বিপদে পডে আজকেই শুধু এসেছি । 

আমিনুল। খবরদার, খবরদার !. 

মহেশ্বর । এরা ছুটি.'"কখনো৷ দেখান তো -- 

প্রবীর । অ।নর। কলকাতার থাঁকি-- 

মা। আমার আর ছুটি ছেলে। শশাঙ্ক জেলে যাবার পর সমিতিব 
সমস্ত ভার এরা কাধে তুলে নিয়েছে । 

হল। আহা-হা, আবার কোন্‌ ভাল-মান্ষের ছুটে! নধর ছেলেকে 
হাঁড়িকাঠে এনে ফেলেছে গো! ৃ 

রর অরদ্ধতী প্রবেশ করল। রহিম সসন্ত্রমে পাঁশ কেটে দীড়াল।?। 

অরু। কি হয়েছে বাবা? বাড়ির সামনে হট্টগোল কিসের? _.. 

মহেশ্বর। রায়গিন্পির কাছে আজ বড্ড হারা হেরে গেলাম, মা: 
আজকে হুল না নীলমণি, কিন্তু কথা দিচ্ছি এক মাসের মধ্যে _ 

প্রবীর । পারবেন না, মিথ্যে স্তোক দেওয়া-_- 

হল। এক মাঘে শীত যায় না। দেখাই যাক, কে পারে আর 
“কে হারে. 

প্রবীর। আমরা সভা ডাকছি আপনারই এলাকার মধ্যে--গড- 
ভাঙার হাটখোলায়। খবর জানতে পারবেন। সভায় যাবার জন্য 
আপনাকে নিমন্ত্রণ কৰে রাখছি । 

হল। হাটুরে পভায় যান না কর্তীমশাই। 
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'অরু। কেন আপনি গায়ে পড়ে বাবার অপমান করছেন ? 
প্রবীর । অপমান নয়, স্থবুদ্ধি দিচ্ছিলাম-_ 
অরু। যান, চলে যান আপনার । রহিম ! 


রহিম । দিদিঠাকরুণ__ 
অরু। এদের নিয়ে যাও, ভাই । কাজ তো চুকে গেছে। 
রহিম। চলুন_- ] 


সকলে চলে গ্েল। নীলমণিও যাচ্ছিল। অরদ্ধতী তাকে ডাকল। 
অরু। দ্লাড়াও নীলমণি। এই তোমার আগাম-দেওয়া টাকা। গুণে 
দেখে নাও। ছু-হাঁজারই আছে পুরোপুরি-- 
মহেশ্বর। টাকা? টাক1 ফিরিষে দিতে তোকে কে বলেছে? 
নীলমণি তো চায় নি। 
নীল। কেন চাইব? সামান্য কট টাকা--তার জন্ত কি আমি 
আপনাকে অবিশ্বাস করছি কর্তামশাই ? বেশ তো, এক মাসে না 
হোৌক-_ছু'মাসে, যেদিন খুসি আবাদ ভাসিয়ে-_ 
অরু। না, কোনদিন ভাসানো হবে না। হাতীপোতার ইজ্জত 
বেচে আমি টাকা নিতে দেব ন1, বাবা । 
মহেশ্বর | ত্যা 
অরু। ঘোষ চৌধুরীদের দয়ায় ঘরে ঘরে শ্রীসমদ্ধি এসেছে, শতকণ্ঠে 
সাধুবাদ এসেছে। আজকে আর সেদিন নেই, আমাদের দুঃসময় 
পড়েছে । খবর পেয়ে শকুনির মতো! চারিদিক থেকে এরা এসে 
জুটেছে; টাকার প্রলোভন দেখিয়ে তোমাকে দিয়ে ছোট কাজ করিয়ে 
নিতে চায়, বাবা । 
নীল। একি বলছেন আপনি? 
অরু। যাও, এ গাঁয়ের ত্রিসীমানায় তোমায় আর কোনদিন দেখতে 
নাপাই। নিয়ে যাও তোমার টাকা-_ 
নোটের বাঙিল অরুত্ধতী তার গায়ে ছুড়ে মারল ॥ 


পাতালপুরী 


প্রথম দৃশ্য. গড়ভাঙার হাটখোলায় সভা 
সভানেত্রী হয়েছেন মা প্রেক্ষাগৃছের দর্শকরাই শ্রোত1। 

আকৰর। চুপ করুন। গোল করবেন না। শশাঙ্কভাইয়ের 
সম্বন্ধে বড় উদ্বেগজনক খবর পাওয়া যাচ্ছে। এদিকে এই স্থযোগে 
জমিদার আবাদ ভাসানোর চেষ্টা করছে । এই সমস্ত আলোচনা! হবে 
আজকের সভায়। চুপ করুন, আপনারা সব চুপ করুন। মা এইবার 
আপনাদের দু-এক কথা বলবেন । 

মা। (উঠে দাড়ালেন ) পাড়াগেঁয়ে সামান্য জ্ীলোক আমি, সব 
কথা গুছিয়ে বলতে পারব না, বাবা । তোমরা অনেকেই আমাকে মা 
বলে ডাক--আমার গুণে নর, তোমাদেরই গুণে। শশাঙ্ককে তোমর! 
সকলে ভালবাস। আমার পেটের ছেলে শশাঙ্ক--বিধবার একমান্র 
সম্তান। কিন্ত সে একলা আমার নয়, তোমাদের মনকলের। তোমরা 
সকলে তার ভাই-বোন । তোমাদের 'হয়ে সে যা করে, যে-সব. কথ! 
বলে, জমিদারের তা৷ ভাল লাগে না । জেলে জেলেই তার জীবন কাটল; 
শেষদিন ভ্রুত ঘনিয়ে আসছে । খবর পেয়ে তোমর। বিচলিত হস্বে 
পড়েছ। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, কারা এর জঙ্থ দায়ী? কারা তাকে 
জেলে পাঠিয়েছে? 

প্রেক্ষাগৃহ থেকে । এ যে নতুন দারোগা! এসেছে-- 

মা। (বজ্র কণ্ডে) না__ 

প্রেক্ষাগৃহ থেকে । ঘোষকর্তা তলে তলে এঁ দারোগার সঙ্গে 
চক্রান্ত করে--” 

মা। নানা, তারা নয়, তোমরা । হ্যা, তোষ্রাই । শিরদীড়। 
ভাঙা আড়াইশ ঘর চাষী-গৃহস্থ--তোমাদেরই ভীরুতার প্রায়শ্চিত্ত 
করছে শশাঙ্ক-_ 
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প্রেক্ষাগৃহ থেকে। ঢের হয়েছে, বসো ঠীাকরুণ, বসে! 
দিকি-_ 

সম্তোষ। কে? উঠে দীড়াও না কেমন মরদ। মুখখানা 
দেখি-_ 

মা। আঃ, বসো সম্তোষ। ওতে কান দিতে নেই।ছ্যা, 
আমি বলছি, এই হাতীপোতা গ্রামের একটিমাত্র শশাঙ্ক নয়__ভারত- 
বর্ষের গ্রামে গ্রামে এই রকম আমার কত শশান্ক নিঃশব্দে'জীবন দিয়ে 
তোমাদেরই ভীরুতার প্রায়শ্চিত্ত করছে । তোমরা বুক ফুলিয়ে বলতে 
পার নি, অন্তর দিয়ে কোনদিন অন্ুভবও কর নি-_এই পৃথিবীর জল 
আলো! হাওয়! যেমন অবাধে পাও, তার মাটিতে মাটির ফসলে, তার 
এশ্বধ্যে জ্ঞান বিজ্ঞানে সুখসম্বদ্ধিতে তেমনি তোমাদের সকলের সমান 
অধিকার । মানুষকে যারা পশু বানিয়ে রাখে, মনুম্বত্বকে তিলে তিলে 
পিষে মেরে তাদের কঙ্কালের উপর আরামের অট্টালিকা গড়ে তোলে, 
তারা! সমাজের শক্র। শক্রর সামনে কুঁজে! হয়ে তোমরা পিঠ পেতে 


দিয়েছ__-সে পিঠের উপর চড়ে তোমাদের এ ঘোষকর্তা_ 
প্রেক্ষাগৃছে গোলমাল, কুকুর-ডাক ইত্যাদি । 


মা। (আরও উচু গলায় ) ঘোষ-ঠাকুরপোর নাম করেই বা বলি 
কেন--সে আর কতটুকু জীব? এই লোলজিহব সভাতা তার এশ্বধ 
আরাম আর কালচারের গৌরবে উ"চুতে মাথা তুলে প্লাড়িয়েছে। 
তোমাদের শশাহ্ব-ভাই এর প্রতিবাদ করল। প্রতিবাদ উঠল আরও 
শত শত কণে। তাদের দাবি; পৃথিবীর সকল জায়গায় প্রতিটি মানুষের 
সমৃদ্ধি, জগতের অনন্ত শাস্তি। কিন্তু এতবড় দেশের তুলনায় ক'জন 
তারা? সমস্ত মান্গষের কথ! যখন একটি ছু'টি লোকে বলতে যায়, 
' গলাটা তাদের বেশি উচু হয়ে উঠে। শক্তিমান মনে করে, এঁ গলাটা 
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বন্ধ করে দিলে সকলের কথা চাপা পড়ে যাবে। সকল আক্রোশ তাই: 
এ একটি-ছু*টির উপর গিয়ে পড়ে । 
প্রেক্ষাগৃহ থেকে । তঁতুলতলার বুষ্টি-_ থামে না যে। 
সন্তোষ । মিটিং ভাঙবার জন্য কত টাকা খেয়ে এসেছ;, 
লক্ষমীধন? 
মা। শশান্কের কণ্ঠ আজ নিস্তন্ধ। কিন্তু দেশের প্রতিটি নর- 
নারীকে স্তদ্ধ করে রাখবে, এত বড় জোর কারও নেই। তোমাদের 
শশান্ক ভাইকে বীচাতে চাও তো তারই কথ! শত কে তোমরা 
বলতে থাক, কোন অত্যাচার আমরা সইব না) হাতীপোতায় সোনা 
ফলিয়ে এসেছি আমরা, এ জমি আমাদের। বীধ কাটতে 
দেব না। 
রহিম ও শশাঙ্ক প্রবেশ করল। রহিমের মালার বেশ ; হাতে বৈঠ]। 
আকবর। কে? আরে এ কে? শশাহ্ক_শশাহ্ব-ভাই যে! 
বলো ভাই, ইনক্লাব জিন্দাবাদ । | 
চারিদিকে জিন্দাবাদ[ুধ্বনি। 
রহিম। আমি ডিডি নিয়ে, ইস্টিশীন গেছলাম। এর মধ্যে 
খুলন।র গাড়ি এল। স্বপ্নেও ভাবিনি মা, শশাঙ্ক ভাই সেই গাড়িতে। 
ধরে নামাতে হয় এই রকম অবস্থা । তাকে নিয়ে চলে এলাম। 
আকবর। এই কি সেই শশান্ক-ভাই? দেখ দেখ, চেয়ে. 
দেখ__ 
মা। শশাঙ্ক নয়; তার ছায়া 
শশাঙ্ক । বেঁচে আছি, মা। আমি বেঁচে আছি, ভাই সকল। 
বাইরেট। এই রকম দেখছ । জেলের আধারে বসে বসে মনের ভিতর, 
আমি নতুন আলো! নিয়ে এসেছি। 
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প্রবীর। ছেড়ে দিল যে? এখনো এগারে। মাস বাকি । 
শশাঙ্ক। রোজ জর হচ্ছে। এ শরীর আর মেরামত হয় কি ন৷ 
হয়-কর্তাদের সন্দেহ হল। বদনামের ভাগী হতে যাবে কেন। তাই 
হঠাৎ কাল সন্ধ্যায়-_ 
মা। শরীরে যে এক ফোটা রক্ত নেই.'একেবারে কাগজের মতো 
সাদ ?--ও$, কি হল? 
অকস্মাৎ টিল এনে শশাঙ্কের চোৌয়ালে লীগল। শশাক্প ঘুরে 
পড়ল। মা! তাকে বাহু আগলে ধরলেন! 
আকবর । কে? কোন্‌ শয়তান? 
সন্তোষ । পাঁলাচ্ছে। ধরো ধরো-_ 
রহিম ছুটল। 
শশাঙ্ক । কিছু হয় নি মা, কে আমার আপনার জন অভ্যর্থনা 
করেছে আমাকে । 
রহিম কাতরামের চুল ধরে টাঁনতে টানতে নিয়ে এল 
রহিম। এই হারামজাদা মেরেছে। এই মানুষকে টিল মারতে 
হাত কাপল না? 
প্রেক্ষাগৃহ থেকে | ওর হাড়মাংস টুকরো টুকরে! করে ছেঁড়ো_- 
আর একজন । মারো মারো-- 
শশাঙ্ক । থামো-_থামো। কি করছ? 
প্রবীর। কেন তুই এমন কাজ করলি? 
আকবর। বেকার়দা লাগলে কি সর্বনাশ হয়ে যেত, বল্‌ তোঁ 
কান্তরাম” 
রহিম। আস্ত শয়তান। কথা বলে না, বোবা সেজে আছে। 
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কান্তরামের মেয়ে যাঁমিনী প্রধেশ করল | 
যামিনী। বাবা এখানে? বাবা বাবা! বাবাকে তোমরা ধরেছ 
কেন ?""*হলধর গোমস্তা আর এক চাপরাশি এসে ' মেইকাঠে লুটিশ 
টাঙিয়ে দিয়ে গেল, বাবা_ 
রহিম। কিসের লুটিশ আবার ? 
শশাঙ্ক। ( কাগজটা হাতে নিয়ে পড়ল) তোমার উঠোনের সমস্ত 
ধান ঘোষকর্তারা ক্রোক করে নিয়েছে, কান্তরাম। 
কাস্ত। ধান ক্রোক? ওর আমার ধান ক্রোক করল ?""*আমার 
হাড়-মাংদ টুকরো টুকরো কর তোমরা । ..'মারো আমায়-_কিল 
চড় লাথি যত খুশি। তোমাদের পায়ে ধরছি, মারো__আমায় মেরে 
ফেল--বাঁচতে আমি চাইনে--আমায় বীচিয়ে রেখো না-দোহাই 
€তোমাদের-_ 
কান্তরাম উম্মাদের মতে! ছু'গ।ল চট্াতে লাগল 


ছিতীয় দৃশ্থা ঘোবকতার বাইরের ঘর 
মহেস্বর ও হছলধর 

মহেশ্বর । সংবাদ কি হলধর? 

হল। ছুঃসংবাদ, অতীব ছুঃসংবাদ। য! বলে গিয়েছিল, ঠিক তাই। 
সভা বসিয়েছে । 

মহেশ্বর । আজকে তেইশে। রায়সাহেব আসছেন। তার কি 
বন্দোবস্ত করেছ? | 

হল। আজ্ঞে, ভিডি পাঠিয়েছি । এতক্ষণ স্টেশনের ঘাটে পৌঁছে 
গেছে । বিশে বরকন্দাজ সঙ্গে আছে । 

মহেশ্বর | পাঠিয়ে দিয়েছে? বেশ। "তারপর? 
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হল। সেইযেকণ্টা সমন এসেছে--আমি চাপরাশির সঙ্গে সেই- 
গুলে! জারি করে করে বেড়াচ্ছিলাম, দেখি_-যত বেট! হেলো-চাষা 
পঙ্গপাল্নের মতো! চলেছে । বৃত্তান্ত কি? না, ম্বদেশি সভা । মনে 
ভাবলাম হুজুর, আমি কিছু বিদেশি নই-_আর দেশটা যে ওদের ইজার! 
মহল--তাঁ-ও নয় । গিয়ে শুনিই না, কি বলে। পায়ে পায়ে গেলাম 
হাটখোলায়। মাথায় আচ্ছা করে কম্পর্টার জড়িয়ে আলোয়ান মুড়ি 
দিয়ে খেজুরবনের দিকটায় ঘাঁড় গুঁজে বসে পড়লাম। তা হৃজবর, 
সাধ্য কি যে বসে থাকি! কুলোতে পারলাম না, উঠে আসতে 
হল। ূ 

মহেশ্বর 1 মশা? 

হল। আজ্ঞে না, আগুনের ফুলকি। বক্তৃতার চরকিবাঁজি ' খেলিয়ে 
দিচ্ছে। ঘেন্ায় মরি হুজুর। মুড়ি মিছরি একেবারে একদরর হয়ে 
গেছে। চাষাভৃযো আর ভদ্দরলোকের ছেলে একসঙ্গে কোমর বেঁধে 
দেশ উদ্ধারে লেগেছে । নতুন নতুন রোগ বেরুচ্ছে না আজকাল-_এই 
বন্দেমাতরম্‌ হল সেইরকম একটা! । 
, মহেশ্বর। খাঁটি কথ! বলেছ হলধর, বিষম ছোমাচে রোগ ।' 
কার ঘরের ছেলেমেয়ের কখন যে মাথা ঘুলিয়ে উঠবে, কিছু বিশ্বাস 
নেই। 

হল। কুড়িকুষ্ঠ মহাব্যাধি। বুঝলেন হুজুর? থুঃ থুঃ-নিজের 
মাকে কেয়ার করেন না, বাবুর! দেশ-মাকে স্বর্গে তুলে বাতি দেবেন। 
বলিহারি আপনাদের এঁ শশাহ্কচন্দ্রের গর্ভধারিণীকে । গুর ঘেন্নাপিত্তি. 
নেই, 

মহেশ্বর। তিনি আছেন নাকি এ সভায় ? 

হল। তিনি প্রেশিভেপ্ট। কলকাতার নেই ফাজিল ছোঁড়াভুটোও 
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আছে। আমি হলপ করে বলতে পারি, রায়গিন্িই জপিয়ে জাপিয়ে 
এঁ ছুটোর ঘাড়ে জোয়াল চাপিয়ে দিয়েছেন। হিংসে--বুঝলেন না? 
নিজের ছেলে জেলে পচছে, আর দশজনে ছেলেপুলে নিয়ে ঘর-সংসার 
রুরবে, একি সহ হয়? দাঁও, তাদেরও জেলে পাঠিয়ে দাও । মরুক 
ঘানি ঘুরিয়ে। তাতেই শাস্তি! কলকাতা অবধি হান! দিয়ে কোন্‌ 
ভাল মানুষের ছুটেো। নধর ছেলেকে জুটিয়েছে। আমি কান্তরাম এব্রাহিমি 
গাজি আর হরিচরণ গৌঁসাইকে বসিয়ে দিয়ে চলে এলাম। 

মহেশ্বর । (ক্রুদ্ধ কে) হলধর ! 

হল। আজ্ঞে_ 

মহেশ্বর। কি জন্যে বসিয়ে এসেছ তাদের ? 

হল। আজে, বক্তৃতা শুনতে__ 


মহেশ্বর । হু, বক্তৃতা শুনতে! অরুন্ধতী প্রবেশ করল। 
অরু। বাবা, শশাঙ্কদাদাকে ছেড়ে দিয়েছে-_ 
মহেশ্বর। বলিস কি? 


হল। ঝুটো খবর ।..'ম্যাজিস্ট্েট সাহেব ঠেসে দিয়েছে ছু'বছর। 
ছেড়ে দিলেই হল? 

অরু। তিনি ফিরে এসেছেন। গাঁয়ের ছেলেমেয়ে সব হাটখোলার 
দিকে ছুটেছে! দেখ ন! বারান্দায় এসে-_ 


কান্তরাম প্রবেশ করল । 
কাস্ত। হ্যা, এসেছে । আমি দেখে এলাম-- 
অরু্ধতী ও মহেশ্বর চলে গেলেন। 
কাস্ত। পা দিতে না দিতেই মেরে এসেছি এই এত বন্ড এক টিল-_ 
হল। চুপ. চুপ-''আত্তে। আমি জানি, কাঁজের মাহষ তুই 
.মোড়ল। কেউ দেখেনি তো? 
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কাস্ত। এতবড় একটা কাজ--কেউ দেখবে না, সে কি হয় ?."- 
ফ্যাকাশে মুখ, দড়িব মতে৷ শিরা ভেসে উঠেছে-_ছুটো দ্রিন শশাঙ্ক মায়ের 
কাছে জুভডোতে এসেছে । দিলাম ছুড়ে বৌ-ও করে। আমার ক্ষমতা 
দেখে সবাই তাজ্জব বনে গেল। চুলের মুঠি ধরে টানতে টানতে 
হাজির করল সামনে-_ 
হল। এই দ্রেখ। হাসিয়ার হয়ে কাজ করতে হয়, বুড়ো হয়ে 
মরতে গেলি, বুদ্ধি-জ্ঞান হল না। আমরা যে এর মধ্যে আছি, সে সব 
কিছু বলিস নি তো? 
কান্ত। তা বলি নি। দমাদম ঘুসি ঝাড়তে লাগল, হাড়-মাংস 
ছি'ডে নিতে চাচ্ছিল, একটা! কথা আমি মুখ দিয়ে বের কবি নি। 
হল। ভালো, ভালো ।  হুজুবকে বলে আমি তোর বখশিসেব 
ব্যবস্থা করব কান্তরাম । 
কান্ত। আবাব কি বখশিস দেবে গোমন্তামশীই ? এই ষে 
দিয়েছ! বখশিস ; একেবারে উঠোনের উপব টাঁডিয়ে বেখে 
এসেছ রা 
'নে নৌটিখট। দিল। 
হল। কি করা যায়, বল্‌। মালেকের মালখাজনা-কম তো নষ, 
তিন-তিন বছরের বকেয়া 
_কাস্ত। আর আমার তিন বছরের ষেহনৎ? রোদ-বৃষ্টি মাথার 
উপর দিয়ে গেছে । খোরাঁকির ধান পেটে ন! খেয়ে বীজতলা ফেলেছি। 
বাড়-বাড়ন্ত-চার! উঠেছে, তোমাদের পুরানো বাধ কোটালের তোড় 
সামলাতে পারে নি, নোনাজলে সবুজ চার! রাঙ! হয়ে মরে গেছে ।-"" 
তোমরা তো খাতায় বকেয়৷ টেনে এসেছ, আমার মেহনতের দাম উশ্তল 
করি আমি কাব কাই থেকে ? 
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হল। ঘাবড়াচ্ছিস কেন, মোড়ল? "."ক্রোক-ট্রোক কিছু নয়। 
দিনকাল খারাপ পড়েছে-মুরুব্বির1 এসে নি-খর্চায় যুক্তি দিয়ে যায়-_ 
তাই নতুন একটা! প্যাচ কষে রাখা । 

কান্ত। ডিক্রি করলে__সেই দিন থেকেই তো! কেনা-গোলাম করে 
রেখেছ। সমির্তির খবরাখবর দিই, চাষাদের মধ্যে দল-ভাঙাভাঙি 
করি, আধমরা মানুষটার মাথ! ভেঙে দিয়ে এলাম । এখনো নতুন প্যাচ 
কষছ গোমস্তামশাই, আর আমাকে দিয়ে করাবে কি? আমার নিজের 
মেয়েটার গলায় ছুরি বসাতে বলবে নাকি? আর কি মতলব আছে 
তোমাদের পেটে পেটে? 

হল। তোর মেজীজ ঠিক নেই যৌড়ল। এখন বাড়ি যা__ 

কান্ত। তোমার পায়ে ধরে বলছি গোমস্তামশাই, নাচের পুতুলের 
মতো এ সব আমি পেরে উঠচি নে। বুদ্ধির প্যাচ না খেলে, আমি 
বলি কি, গরুর দড়ি এনে আমার গলায় একটা প্যাচ কষে দাও। সব 
চুকে বুকে যাক। 

হল। (ক্রুদ্ধ কে) কি আবোল-তাবোল বকছিস? বাড়ি যা 
বলছি, বাড়ি যা 


কান্তরাম চলে গেল । মহেশ্বর ও অরুত্ধতী প্রবেশ 
করলেণ। 


মহ্শ্বর । হ্যা, ঠিকই । শশাঙ্ক এসেছে। **তুমি অন্তায় কাজ 
করেছ, হলধর-_ 

হল। আজ্ঞে? 

মহেশ্বর । অনধিকার চর্চা করেছ। কে তোমাকে বলেছে 
আমাদের লোক, ওখানে বসিয়ে রাখতে? মিটিং ভাঙবার হুকুম 
তোমাকে দেওয়া! য় নি। 

হল। আজ্জে, তা হয়নি সত্যি। কিন্তু'**হঠাৎ যদি আকাশ থেকে 
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রক্তবৃষ্টি শুরু হয়, তাহলে তো! ছাতা মেলে মাথা বাঁচাতে হবে...কিছবা 
ধরুন, সদর কাছারি ফুঁড়ে একটা গোখরো সাপ বেরোয়, লাঠি নিয়ে 
মেরে ফেলতে হবে। তখন কি হুজুরের হুকুমের অপেক্ষা করলে 
চলবে ! 

মহেখবর। ওরা সাপ নয়, হলধর-_- 

হল। সাপের বেহুদ্ব, হুজুর। সাঁপ লাঠি তুললে পালায়, বন্দে- 
মাতরম্‌ওয়ালারা আরও বুক চিতিয়ে দীড়ায়। বুকে বসে দাঁড়ি 
ওপড়াচ্ছে। আমাদেরই এলাকাস্থিত হাঠখোলার মাঠে আমাদেরই 
বিরুদ্ধে__ 

অরু। দুটো নিছক সত্যি কথা বলছে । 

হল। ওকে সত্যি কথা বলেন? কি বলছে, যদি নিজের কানে 
শোনেন-- 

মহেশ্বর। আমি যদি শুনি, আমার ঘুম আসবে.। বক্তৃতা 
শুনলে আমার ঘুম পায়।, "*'মারছে না” অকথা-কুকথাও 
বলছে না, কেবল সাধু নাধু গোটাকতক বাক্য আর চটাপট 
হাততালি__- 

হল। তা হলে ও-সব চলবে হুজুর? ূ 

মহেশ্বর । চলবে । বকে বকে গল! ব্যথা হয়ে গেলে আপনি থেমে 
যাবে। তোমার মিটিং-ভাঙা লোকজন যারা আছে, তাদের ডেকে 
পাঠাও । ওরা সভ। করুক, আমরা ইদিককার বন্দোবস্ত করতে লাগি! 
তুমি নন্দ গোয়ালার বাঁড়ি গিয়ে দই-ছানার বন্দোবস্ত করোগে-'আর 
ফেরঘার মুখে থানাট! ঘুরে দারোগা সাহেবকে নেমন্তন্ন করে এসো। 
একট! চিরকুট লিখে নাও বরং। লেখো-_যা সমন্ত লিখতে হয়। এই 
যেমন, আমারৎ কন্ঠার' আশীর্বাদ উপলক্ষে সামান্ত প্রীতিভোজের 

৪ 
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আয়োজন হইয়াছে । আপনি অগ্ রাত্রে সা্গুগ্রহে মদীয় দীনভবনে-_ 
লিখে নিয়ে এসো» সই করে দিচ্ছি । 
হলধর ঘাড় নেড়ে চলে গেল। অরুদ্ধতী মহেশ্বরকে প্রণা্ 
করল। 


মহ্শ্বর। কি? কি-হল? 

অরু। বাবা, ঢেকে বেড়ালে কি হয়_আজকে তোমায় ঠিক 
চিনেছি। 

মহ্শ্বর। আরে, আমায় চিনতে আমার বিধাতাপুরুষও পারেন নি-** 
হয়েছে কি? 

অরু। বাইরে তুমি গালি দাও, কিন্তু মনে মনে তুমিও ওদের 
দলে-””” 

মহেশ্বর। ওদের দলে মানে আমিও এ ইচড়েপাকা' স্বদেশিওযালাদের 
একজন ? 

অরু। হলধরকে তুমি মিটিং ভাঙতে দিলে না-_ 

মহেশ্বর । মিটিং খুব ভাল জিনিষ, মা। বক্তৃতার ভুড়ভুড়ি ছেড়ে 
ওতে ভিতরটা ঠাণ্ডা হয়ে আমে। যে সব কুকুরের ডাকা স্বভাব, তারা 
কামড়ায় না।***হয়ে গেছে হলধর ? 


হলধর প্রবেশ করল। 
হল। আজে হ্যা 


মহেশ্বর। সই করে দিচ্ছি। আনো-- 
মহেম্বর চিঠিট। পড়লেন। 
মহেশ্বর। এই ইয়ে। পুনশ্চ করে লিখে দাও এই কানিতে__ 
আপনি বিশিষ্ট বন্ধুব্যক্তি, আমার একাস্ত আপনার । শুতকার্ধের মধ্যে 
আপনাীক না পাইলে মর্মাহত হইব। 


হলধর হধানিদেশ লিখে সই করিয়ে নিয়ে চলে গেল। 
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'অরু। বাবা, মিথ্যে আশা তৌমার ৷ ওরা ঠাণ্ডা! হবে না। 

মহেশ্বর। যতদ্দিন রক্তটা গরম আছে, ততদিন হবে নাঁ। ও বয়সে 
ঘাড়ে এ রকম ভূত চাপে । আমরা করি নি? বে হ্যা, বাড়াবাড়ি 
করছে বড্ড। কালের ধর্ম--বায়ুর আধিক্য চলেছে কিনা! আবে 
বাপু, সরকার বাহাছুরকে কষে গালিগালাজ দে--জেলে যেতে চাস, 
সে-ও ভালো। ঘুরে আয় ছ-মাস, এক বছর--দশজনে জান্ক, বাবু 
আমাদের বিষম শ্বদেশি। ফিরে এসে দশের ভোট নিয়ে ঢুকে পড় 
জেলাবোর্ডে, ঢুকে পড়, কাউন্সিলে; কিন্বা! সাহেবদের গিয়ে বল্‌, ভয় 
ভাল চাকবি দাও, নয় তো স্যার, ভবল করে স্বদেশি করব কিন্তু । ভাল 
রকম একট কিছু বাগিয়ে নে--তবে তো বলি বাহাদুর ছেলে !1*"'আব 
এর কি করছে-_চাষাদের লেলিয়ে দিচ্ছে আমাদের বিপক্ষে । কেন বে 
বাপু, ত্বদেশি করতে এসে নিজেদের মধ্যে ঠোঁকাঠকি করে মরিস কেন? 
আমরা তো! তোদেরই দেশের মামু !-..আবার তোদেরও একসময 
স্থুদিন আসবে, তালুক-মূলুক করবি, বুড়ো বয়সে নিজে বসে খাবি, 
ছেলেপুলের জন্য রেখে যাবি। এ ভাঙিয়ে-চুরিয়ে তাদেরও দিব্যি স্থখে- 
হ্চ্ছন্দে চলে যাবে। এই করেই চালাতে হবে যখন, আখের নষ্ট করিস 
তোরা কোন বিবেচনায়? অন্ধের চোখ ফুটিয়ে দিচ্ছে--টের পাবে, টেব 
পাবে হায়? “হায় করে নিজের গাল চড়িয়ে মরতে হবে। আমবা 
আর কদিন? 

| বিশে বরকন্দাজ এল। 

মহেশ্বর। বিশে এসে পড়েছিস ? রায়সাহেব? আলতে আজ্ঞা হয়, 
আস্ন-_বন্থন-_ 

রায়সাহেব ও অচত এলেন। অরুন্ধতী চলে গ্নেল। 
মহেশ্বর। পথে কোন কষ্ট হয় নি তো? 
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অচ্যুত। এমন কিছু না। অসময়ে বৃষ্টি, হয়ে গেল পিছলপথে 
বার পাচেক আছাড় খেয়েছেন। আর হাটুর. উপর দু-তিন জায়গায়, 
ছড়ে গেছে। ্‌ 
মহেশ্বর ৷ সর্বনাশ! পায়ে যে একহাঁটু কাদা 
রায়। কাঁপড়-চোপড়ও বদলাতে হবে। অবস্থা দেখুন। 
রায়পাহেব কাদামাথ। কাপড়-চোপড়, দেখালেন । 
মহেশ্বর। কে আছিস? কানাই, ওরে কানাই ! 
চাকর কাবাই- শুল' 
মহেশ্বর ৷ যান, আপনারা ওর সঙ্গে চলে যান। 
রায়সাহেব ও অচ্যুত কানাই গেলেন 
মহেশ্বর। বিশে, তুই তো ডিডির সঙ্গে গিয়েছিলি। এমন হল 
কিকরে? 
বিশে । কোথায় ভিডি? হেঁটে আসতে হল স্টেশন থেকে এই 
দেড় ক্রোশ-- | 
মহেশ্বর। কেন? 
বিশে । রহিম মিয়া গিয়েছিল। শশাঙ্কবাবুকে তুলে নিয়ে চলে: 
এল, কিছুতে থাকল না। রাগারাগি করলাম, ভয় দেখালাম, 
কিছুতে না। 
মহেশ্বর। শশাঙ্ক যাদু জানে। এসেই মানুষজন পাগল করে 
তুলেছে। আমারই বাড়ির কানাচে বাদ রহিম মিঞার আমার 
আত্মীয়কে স্টেশনে ফেলে রেখে স্বচ্ছন্দে সে চলে এল! হতভাগা এর 
পরিণামটা একবার ভাবতে পারল ন1?"*-আচ্ছা, তুই ত্বোর কাজে: 
যা বিশে- 


[বশে চলে গেল। রায়সাহেব ও অচাত এলেন । 
রায়। মুখ বেজার করে বসেছেন যে? 
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মহেশ্বর। ভাবছি রায়সাহেব, দিনে দিনে হয়ে উঠল কি? মান 
ইজ্জত নিয়ে গ্রাম ছেড়ে সরে পড়তে হবে দেখছি । 

রায়। কেন? কেন? 

মহেশ্বর ৷ "এই হাতীপোতা ন্বদেশিওয়ালাদের একটা! প্রকাণ্ড ঘণটি হয়ে 
উঠেছে । দলের বড়াইটা আজ আবার এসে উপস্থিত হয়েছে । 

রায়। আমাদের ওদিকে এসব কিছু হাঁজামা নেই। শাসন চাই, 
বুঝলেন ভায়া, খুব কড়া নজর রাখতে হয়। মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছে কি, 
ছারপোকার মতো টিপে মারতে হবে। তা! সে যে-ই হোক-_ 

মহেশ্বর। জোর করে বলবেন ন! রায়সাহেব। ছেঁড়া-কাথার আগুন, 
কখন কোথায় ছিটকে পড়বে-_কিচ্ছু ঠিক করে বলবার জো নেই । ঘব- 
সংসার কর! আজকাল এক বিষম দায় হয়েছে । কখন কার মাথা 
বিগড়ে যাবে__ 

রায়। আর যার বিগড়ায় বিগড়াক-_-আমার সংসারে ওসব 
হবে না, হলপ করে বলতে পারি। আরে হবে কোথেকে? 
রস্তই যে আলাদা! ওয়ারেন হেষ্টিংসের আমল থেকে 
কোম্পানি বাহাদুরের নুন খাচ্ছি! আমার ঠাকুরদাদা পুলিশে কাজ 
করতেন, বাবা ছিলেন ডেপুটি, আমি পাবলিক প্রসিকিউটার। কোন 
পুরুষে আমরা কেউ ভারতমাতার ধার ধারি নে, মশায়। বাপ-গাকু্দা 
নয়, আমিও না। আমার ছেলে-নাতিও কেউ কোনদিন ও-মুখো হবে 
না? সকালের পয়ল৷ গাড়িতে আমার ফিরে যেতে হবে কিন্তু। 
তিন তিনটে জরুরি কেস। কাজকর্ম সব সেরে ফেলা যাক 
এবার 

মহেশ্বর | মেয়ে দেখা? 

রায়। এসেছি যখন, দেখব তো! বটেই। সাড়ে আটটা পর্যন্ত 
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দিনক্ষণ ভালো । দেখলেই হবে। ছুটে! হাত ছুটো পা সব মেয়ের থাকে, 
আপনার মেয়েরও আছে । কি বল হে, অচ্যুত? 

অচ্যুত। তা তো ঠিক। তিন গিনি দক্ষিণাস্ত করেও রায়সাহেবকে 
কেউ নড়ে বসাতে পারে না- সেই মানুষ মক্ধেল ভাগিয়ে পায়ে হেঁটে 
এদ্দ,র এসেছেন, পাক! ন। দেখে কি আমরা অমনি ফিরব? 

রায়। আর আর সমস্ত মিটে যাক ভায়া, মেয়ের জন্থ আটকাচ্ছে 
না 

মহেশ্বর। কিন্ত মুশকিল হয়েছে রায় সাহেব, যে টাকার কথা 
হয়েছিল-_ 

রায়। হ্যা, আজকে দেবেন পাচ হাজার । আর-_ 

মহেশ্বর। সেটার গণ্ডগোল হয়ে গেছে। মানে স্বদেশিওয়ালারাই 
সর্বনাশ করল। জলকর বিলি করতে যাচ্ছিলাম__ 

রায়। থাক থাক। তার মানে, যোগাড় নেই? 


মহেখবর । আজে না। 
রায়। ওঠো হে অচ্যুত__ 
মহেশ্বর। কেন? 


রায়। আমি সাদাসিধে মান্গুষ ভায়া, সোজা! হিসেব বুঝি । মক্কেল 
টাক] দেয়, তার কাজ করি। আপনি চিঠির পর চিঠি লিখছেন-_ 
এসেছি । এখন বলছেন গগুগোল হয়ে গেছে-ব্যস, ফিরে যাচ্ছি। 
অনর্থক কর্মভোগ:''ত। কি করব? শুনলাম, আপনি বিশিষ্ট ভদ্রলোক ॥ 
শোনাঁকথায় বিশ্বাস করে ঠকলাম। অচ্যুত, উঠলে না? 

মহেশ্বর। এখন কোথায় যাবেন? 

রায়। ষ্টেশনে 1: ফিরে যাব। আমার সময়ের দাম আছে। 

মহেশ্বর । ফিরে যাবেন কেন? আজকে যোগাড় নেই বলে কি 
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আমি দেব না বলছি? পায়ের ধূলে৷ দিয়েছেন যখন, মেয়ে দেখুন--আর 
আর কথাবাতা হোক-_- 

রায়। লাভ নেই ভায়া, কিচ্ছু লাভ নেই। ছেলেকে কলকাতায় 
হোষ্ট্েলে রেখে পড়াচ্ছি। - মালে দেড়শ” টাকা করে খরচ ।**মেয়ে 
দেখে কি হবে? ম্বীকার করলাম, খুব রূপ আছে-_কাচা সোনার মতো 
রং» তাতে কুলোবে না,__রূপে| লাগবে, সোন! লাগবে, নগদ-_- 

মহেশ্বর। আমি সমন্তদেব। য1 বলেছি, কিচ্ছু নড়-চড় হবে না। 
-*বঙ্গন, ভাল হয়ে বন্থুন রায়সাহেব। হঠাৎ একটা বিভ্রাট ঘটিয়ে 
বেকুব করল। কিন্তু হাতীপোতা তালুক ষোল আনা আমার। 
তালুক বন্ধক দিয়ে আমি আপনার দাবি মেটাব। শ্তধু সাতটা দিন 


সময় চাচ্ছি-_ 
অরুন্ধতী প্রবেশ করল 

অরু। এসে বাবা, মকরধ্বজ মেড়ে রেখে এস্ছি। 

মহেশ্বর। তা! তুই এলি কেন? আর কেউ-- 

অরু। রোজই তো আমি এসে তোমাকে নিয়ে যাই । 

মহেশ্বর । এখন যা, এদের সঙ্গে জরুরি কথা হচ্ছে-_ 

অচ্যুত। বেশ তো, অধুধ খেয়েই আস্থন গে। আমরা কোথাও 
যাচ্ছিনে, মশায়। মোটা মানুষ, দিনমানে আসতেই পাঁচবার আছাড় 


থেয়েছেন। রাত্তিরবেলা রাস্তায় যে গড়িয়ে যেতে হবে । 
অরুদ্ধতী ও মহেম্বর চলে গেলেন 


রায়। ওহে অচ্যুত, বল দিকি মেয়েটি কে? কি মনে হয় তোমার ? 
মহেশ্বরবাবুর আর কোন মেয়ে আছে, শুনি নি তো-- 

অচ্যুত। খুব ফরোয়ার্ড মেয়ে স্বীকার করতেই হবে। বাঁপের হাত 
ধরে ফরফরিয়ে বেরিয়ে গেল, আমাদের আমলেই আনল না । 

'রায়। আমি বলছি অচ্যুত, এ ঠিক সেই__ 


৫৬ নৃতন প্রভাত 


অরুন্ধতী পুররায় প্রবেশ করল ॥ 

অরু। আজ্জে হ্যা, আমিই অরুন্ধতী । শ্রীযুত মহেশ্বর ঘোষ চৌধুরী 
মহাশয়ের মেয়ে। 

অচ্যুত। আচ্ছা মেয়ে তে| তুমি! লাজলঙজ্জা নেই, আগ বাড়িয়ে 
এসে হুমকি ছাড়ছ-_ 

রায়। থামে! অচ্যুতঃ বাজে বকবক কোরো না ।-"'বেশ হয়েছে মা, 
এমনই দ্রেখে নিলাম । তোমাকেই আশীর্বাদ করতে এসেছি আজ । 

অরু। এসেছিলেন, কিন্তু বাবা আশীর্বাদের দাম দিতে পারলেন 
লা 

রায়। না, ঠিক টাকার ব্যাপার নয়। উনি কথ। দিয়েছিলেন, 
কথার খেলাপ করে বসলেন। আমি আবার এককথার মানুষ কিনা! 
তাই একটু বিচার-বিবেচনা করছি, একেবারে জবাব দিই নি এখনো । 
তা একটা কথ! বলি মা, কথাবার্তা তোমার বাবার সঙ্গে । এধ মধ্যে 
তোমার এমন করে আসাটা কি উচিত হয়েছে? 

অরু। বাবার কথাবার্তা বাবা বলবেন, আমার একট! কথা! আছে-_- 
সেইটে বলে যাচ্ছি। বাবা এক পয়সাও দিতে পারবেন না । 

অচ্যুত। আজকে পারবেন না। সাত দিনের মধ্যে দেবেন__ 

অরু। সাত দিনের নয়' সাত বচ্ছরেও নয়-_ 

রায়। মোটে দেবেনই না? 

অরু। আমি দিতে দেব না। ওতে আমার অপমাঁৰ। আত্রাকে 
আর একজনের সংসারে গছিয়ে দেবার জন্য টাক। ঘুস দিতে হবে, পৃথিবীর 
এত বড় ভার-বোঝ1 বলে আমি নিজেকে মনে করি নে। 

রায়। ছিছিছি, একি কথা! তুষি ভার-বোঝ! কেন হবে? তুমি 
হবে আমার মা। রায় সাহেব অবিলাশ মিত্বিরের মা হচ্ছে তুমি যাবে ॥ 


নৃতন প্রভাত ৫৭ 


এমন ছেলে তোমীর-_জেলার মধ্যে সবাই এক ডাকে চেনে, পরিচয় দিতে 

হয় না 
অরু। ঈশ্বর করুন, আমার ছেলে যেন কখন্সে রায়সাহেব না হয়_ 
অচ্যুত। আচ্ছা ডেপো মেয়ে তো তুমি। রায়সাহেবের মুখের 

উপর-_ 
রায়। ঠিক বলেছে__ঠিক বলেছে অচ্যুত। সত্যিই তো! হাতী- 
পোঁতার মেয়ে--কত বড় বংশ! রায়সাহেবে কি খুশি হতে পারে ? 
আমিও কি খুশি হয়েছি? আমার মতো লোককে মোটে একটা 
রায়সাহেৰ করে দিয়ে গভর্ণম্ণে কি সুবিচার করেছে ?""'তা হলে 
ভিতরের কথা বলে দিই। এইবারে বার্থডে লিস্টে দেখো মা আমি রায় 
বাহাছুর হয়ে গেছি। সব ঠিক আছে। লিস্ট বেরোবার মোটে 
ছু'হপ্তা বাকি । তখন তোমার আর কিছু ক্ষোভ থাকবে না তো? উ? 
অরু। আমার বাচালতা মাপ করবেন । বিয়ের, কনে বোবা 
সেজে থাকে, তার মনের কথ কেউ কোনদিন জানতে পারে না।*"" 
অন্যে এসে গায়ের রঙ মেজে মাথার চুল মেপে হাটিয়ে দেখে দরদস্তর 

শুর করে, দুঃখে অপমানে তখন আমাদের পাতালে যেতে ইচ্ছে করে। 
নমস্কার করে অরুন্ধতী চলে গ্রেল। 
অচ্যুত। পাহাড়ে মেয়ে ! 

' অহেষ্বির। বড় ঘরের মেয়ে। কি রকম তেজ দেখলে তো, অচ্যুত ? 
অচ্যুত। ও তেজ বাইরে থেকে বেশ লাগে। ঘরে নেবেন না? 
সামলানো দায় হবে । লঙ্কাকাণ্ড করে ফেলবে । কনে না দেখে যে বড় 
চলে যাচ্ছিলেন! পারলেন? কনে চোখের সামনে দাড়িয়ে হাক 
ছাড়তে রঃ চোখ বুজে থাকবেন, তা-ও তো ভরসায় কুলোল না, 
'ষ্শায়-: 7] 


০৮ শীত বাক পোদ পল তরতিগা 


তৃতীয় দৃশ্য গড়ভাঙার হাটখোলায় সভা' 


সভ। সমাপ্তপ্রার। আকবর আলি বক্তৃতা করছে। 


আকবর। সভায় শেষে ধন্যবাদ দেবার ভার পড়েছে আমার 
উপব। কিন্তু সভানেত্রী হয়েছেন আমাদের মা। খধন্যবাদ দিতে যে 
ব্যবধানটুকু চাই, মা আর সন্তানের মধ্যে তা নেই। মায়ের স্েহ- 
নির্দেশেই এত বাধাবিপত্তির মধ্যে এগিয়ে যেতে ভরসা পাই আমরা । 
এই যে শশান্ব-দা __দেহশ্রী পাওুর, কিন্তু মনকে দমিয়ে রাখতে পারে 
এমন ক্ষমতা পৃথিবীর কারে। নেই--এই তেজ এই শক্তি মা দিয়েছেন। 
বিষ্যাসাগর এত বড় হলেন ভগবতী দেবীর মতো মা ছিলেন বলে। 
আলি-ভাইদের অন্তরের আগুনে ইন্ধন জোগাতেন তাদের মা__বি-আন্মা 
বেগম। মায়ের নামে তাই আমরা পাগল হয়ে উঠি। দেশকে বলি 
দেশমাতী ; বন্দেমাতরম্‌ বলে হাসতে হাসতে আঘাতের সামনে বুক 
পেতে দিই। মাকে ধন্যবাদ দ্রিয়ে কর্তব্যের দীয় সারব কোন লজ্জায়? 
আমি কেবল ধন্যবাদ দিচ্ছি কলকাতার এই দু”টি বন্ধুকে-__শশাঙ্ক-দার 
অনুপস্থিতিতে ধারা ছুর্গম পল্লীতে এসে সমিতির সমস্ত ভার কাধে 
নিয়েছিলেন । এদের খণ গরিব গ্রামবাসী কোনদিন শোধ করতে 


পারবে না। 
আকবর আলি বসল 


মা। এইবার গণগীতি। 


সমবেত-কণ্ঠে গণগীতি শুরু হল-_ 
হে জনগণ, তিমির-নিশার ওপারে হের কি 
অরুণোদয় ? 
গগনপ্রাস্ত লালে লাল হল-_ 
ভয় নাই আর ভয় নাই, নাই ভয় ! 


নূতন প্রভাত ৫৯. 


প্রভাতের লাগি যুগে যুগে ভাইবোন 
শক্তিমানের সয়েছে নির্ধাতন। 
তমোবিদারণ এ যে মরুণ ওঠে_ 
শ্বশান ভন্মে রতিন কুন্থম ফোটে__ 
পুলক-প্লাবন এ আসে-_গাহ জয় 
| গাহ জয়! 
কোনখানে কেউ ছোট নাই, নহে হীন-__- 
দেশ স্বাধীন মানুষের সুখী স্বাধীন-ম্বাধীন-- 
ধরণীতে জাগে আনন্দ-গান 
জানোয়ারদের হানাহানি অবসান-_ 
অত্যাচারের হল লয়, গাহ জয়-_-গাহ জয়।, 
মা। সভাভঙ্গ হল। 
আকবর । আস্তে আস্তে চলে যান সবাই । গোলমাল করবেন না। 
সন্তোষ। গান শুনে ঘে তালগোল পাকিয়ে উঠল-_ 
আকবর । সেকি? 
'সন্তোষ। মাথার নয়, পেটের মধ্যে । বিষম ক্ষিধে পেয়েছে । 
শশাঙ্ক । ওঠ, বাঁড়ি যাওয়া যাক। 
সম্তোষ। আগে পালিখানেক মুড়ি আনাও দ্রিকি কোনও একটা 
দোকান থেকে-_ 
প্রবীর । হল কি সম্তোষ? 
সম্তোষ। ইঞ্জিনে স্টিম ফুবরিয়েছে । অচল অবস্থা | কয়লা চাপাতে 
হবে, সেই কথা ব্লছি। বাপরে বাপ! তোমাদের মিটিডের পাযে, 
দণ্ডবৎ-_মিটিঙের উদ্যোক্তা! আকবর আলির পায়ে দণ্ডবৎ |. 


৬০ নৃতন প্রভাত 


শশান্ী। কেন, কি করল আকবর আলি? 

সন্তোষ। একেবারে কিছু করল না। তাই তো অভিযোগ । 
তিন ঘণ্ট। ধরে ভ্যানর ভ্যানর চলছে--তার মধ্যে এক কাপ চায়েরও 
পিতেশ নেই। খালি পেটে দেশ উদ্ধার আমার ছারা! পোষায় না। 

প্রবীর। তুই একটা আন্ত রাক্ষপ। এই তো বিকেলে ভরপেট 
জলখাবার ঠেসে এলি । 

সম্তোষ। জলখাবার মানে? চিড়ে গুড় আব দুধ সের দেড়েক। 
চিড়ে ক'্টা তো ঈ্লাতের ফাঁকেই মেঁধিয়ে আছে, পেট অবধি পৌছয় নি ! 
মহাত্মা গান্ধীকে মাথায় উপর রাখছি--কিন্ত গান্ধীমার্কী জলযোগ পেটে 
দিতে নিতান্ত নারাজ, তা তোমর। যাই বলো ! 

রহিম। করঙ্ামশাই--কর্তীমশাই__ 

প্রবীর। মহেশ্বরবাবু আসছেন যে ! 


মহেখর প্রবেশ করলেন। 


মহেশ্বর । হ্যা বাবা, এলাম তোমাদের সভায়! সেদিন নেমন্তত্ 
করে এসেছিংল, ভুলে গেছ? সভা! ভেঙে গেছে বুঝি ? ইস, দেরি কৰে 
ফেললাম। বড্ড কৌতুহল হচ্ছিল ছেলেরা কি বলে শুনবার জন্য-_ 

শশান্ক। আপনার নিন্দেমন্দ করছিলাম, কাকাবাবু । 

মহেশ্বর। আমার নিন্দে? তা নিন্দের আমি যোগ্যই বটে। 
হাতীপোতার কি ছিল, আর কি হয়ে দাড়িয়েছে! স্বর্গীয় কারা কত 
কি করে গেছেন; আমর! প্রজাদের পরে কোন কর্তব্য করে উঠতে 
পারি নে। তাই প্রজা-মনিবের মধ্যেকার মনের বাধন আলগা হয়ে 
গেছে। এসব আমি মনে মনে অন্গভব করি।...তোমর! কি-ই বা 
জানো) কতটুকু আর নিন্দে করবে! একদিন আমায় একটু বক্তৃতায় 
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লাগিয়ে দিও তো-_ঝুড়ি ঝুড়ি নিন্দে করে যাব-_ফুরবে না 1...রহিম্‌। 
মিঞা, তোমায় না হলধর স্টেশনে পাঠিয়েছিল? 

রহিম। গিয়েছিলাম । তা শশাঙ্ক-ভাইকে নিয়ে আসতে হল। 

মহেশ্বর । তুমি এনেছ শশাঙ্ককে? বেশ, বেশ। ভাগ্যিস 
গিয়েছিল রহিম। নইলে মহ মুশকিল হত। আহা হা, সোনার শরীর 
কালীবর্ণ হয়ে গেছে । বেশ করেছ রহিম; তুমি যে রায়সাহেবের জন্য 
বসে না থেকে শশাঙ্ককে নিয়ে চলে এসেছ-বুদ্ধির কাজ করেছ ।. সে 
বেটা মানুষ নয়--অতি পাঁধও-_এক নম্বর চশমখোর 1.""নাও-- 


মহেম্বর রহিমকে একট! টক1 দিলেন 


রভিম। টাঁকা! কিসের টাক1? 

মহেশ্বর। নৌকা-ভাড়া। আমি পাঠিয়েছিলাষ, ভাড়া আমিই 
দেব।"..হা করে কি দেখছ, শশাঙ্ক আমার পর নয়__যাকে আনতে 
গিয়েছিলে সেই কণ্ুষ বেটার চেয়ে অনেক বেশি আপনার । রায়গিস্মিকেই: 
জিজ্ঞাসা করে দেখ ।-..সময়ে অসময়ে গায্বের জালায় দুটো-একটা৷ তেতে!' 
কথা বলি বটে, কিন্ত মনে মনে আমি কি বুঝি নে বাবা, তোমার কত 
দাম--তোমার কত বড় হৃদয়-গ্রামের কত বড় সম্পদ তুমি! একটা 
নিবেদন আছে, রায়গিহ্নি। বুড়োমান্থষ__এই এদ্দ.:র অবধি চলে এসেছি 
কেবল সভাশোভন করতে নয়--. 

মা। সে তো জানিই, ঠাকুরপো!। বলো কি বলবে-- 

মহেশ্বর। শশান্ক ফিরেছে, গ্রামের সবাই ছুটে আসছে । আমিও 
চুপচাপ ঘরে বসে খাক্কতে পারলাম না।.'"নিবেদনটি হচ্ছে, আমার 
বাড়িতে আজ রাত্রে যৎসামান্য আয়োজন করেছি । আমার বড় ইচ্ছে, 
সবাই একসঙ্গে বসে ছুটো শাকভাত খাই। শশান্ক আর. এই যে, 
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ছু”টি বিদেশি ছেলে আমাদের এখানে এত খাটনি খাটছে এরা তিন- 
জনেই-_ 

প্রবীর । না না_-আমাদের কেন । 

মহেশ্বর । কেন, কিজন্য--এসব হেতু দেখিয়ে কাজ করা হাতীপোতার 
অভ্যাস নয়, বাবা । এতক্ষণধরে এত নিন্দেমন্দ শুনলে--শোন নি, আমর] 
কি রকম অত্যাচারী ?...এককালে রোদে চোদ্দ-পোয়! কবে দিয়ে গাছের 
শুঁড়িতে হাত-পা বেধে আমরা খাজনা আদায় করতাম। নিমন্ত্রণ 
খাওয়াবার জন্যও যদি আজ সে রকম কিছুর দরকার হয়-_ 

সন্তোষ । না না মশায়, ভয় দেখাবেন না-_হাত-পা বাধতে হবে না, 
পা দিয়ে ঠেটেই যাব আমরা 1**আপনি অনেক খেয়ে থাকেন, আমর 
খেতে পাই নে-_-সেই ছুঃখেই স্বদেশি করে বেড়ানো । আপনি যখন 
খেতে ডাকছেন, কেন যাব না আপনার বাড়ি.*-নিশ্চয় যাব। 

মহেশ্বর । তা! হলে চলি এবার । যদি কিছু এখনো! বাঁকি থেকে থাকে 
মন খুলে আমার কুচ্ছো করো । আচ্ছা 

আকবর আঁলি উত্তেজিত ভাবে ম।কে কি বলন 

মা। শোন ঠাকুরপো ; এরা নিমন্ত্রণ নিয়েছে, এরা যারে ।-..শশাঙ্ক 
যেতে পারবে না। 

মহ্শ্বর । পারবে না! কেন, জিজ্ঞাসা করি-_- 

মা। শরীরের এই অবস্থায় নিমন্ত্রণ খাওয়া__- 

মহেশ্বর। শশান্কের জন্য আলাদ! ব্যবস্থা করব, রায়গিন্নি।.."চুপ করে 
রইলেন যে! আমার বাড়িতে যাবে_-আপত্তি কি তা হলে সেই 
জায়গায়? শশাঙ্ক যখন ছোট ছিল, দিনের মধ্যে বেশি সময় সে থাকত 
আমার ওখানে । আমি কন স্েহ করতাম, কাছারিতে নিয়ে কোলেব 
উপর বসিয়ে রাখতাম। কত আশা ছিল আমার ! 
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মা। সেসব কি ভুলতে পারি ঠাকুরপো? সব মনের মধ্যে গাথ। 

রয়েছে । শশাঙ্ক, তোমার কাকাবাবুকে প্রণাম কর নি এখনো ? 
শশাক্ক মহেশ্বরকে প্রণাম করল। 

মা। এবার আমরা যাচ্ছি ঠাকুরপো-_ 

মহেশ্বর। ওর! যাক, আপনি ফ্লাড়ান। আমি নিজে আপনাকে 
সঙ্গে করে পৌছে দিয়ে আসব। আর সকলে চে গেল | 

মহেশ্বর । শশাঙ্ককে প্রণাম করতে বললেন, রায়গিন্সি'। বাধা 
ছেলে আপনার, সে প্রণাম করল। কিন্তু &ঁ. শুকনে| প্রণামে আমার 
তৃপ্তি হয় না। আমি জানি, আপনার! আমায় ঘ্বণা! করেন। 

মা। না, ঘ্বণ নয়. 

মহেশ্বর। তবে? বলতেই হবে খুলে। দ্বণা যদি না করেন তবে 
সমাজ সম্বন্ধ তুলে দেবার মানে কি? 

মা। স্পষ্ট কথা শুনতে চাও ঠাকুরপো ? শুনলে যে ছুঃখ পাবে। 

মহেশ্বর। ছুঃখ দিতে বাকি কি রেখেছেন রায়গিন্ি? জানেন 
আমার সাধ ছিল-_-অরুন্ধতীর বিয়ে দেব শশাঙ্কের মঙ্গে। কিন্তু 
বলিহারি আপনি মা। সোনার ছেলেকে যমের মুখে ঠেলে দিচ্ছেন, তবু 
আমায় দিলেন ন।। 

মা। আমার কপাল ঠাকুরপে!। সাধারণ আর দশজনের মতো 
হল না ছেলে_ 

মহেশ্বর । কপাল নয় রায়গিন্নি। আপনার গর্ব। মুখে বলছেন 
কপালের কথা, চোখে তো ছুঃখের ছায়া নেই? আছে হাসি, আছে 
আনন্দ। ছেলের কথা বলতে বলতে আপনার বুক ভরে ওঠে। সেই 
'পুরাণো দরবারটি আর একবার করছি রায়গিনি, দিন আপনার 
ছেলেকে । আপনি তাকে আস্কারা দেবেন না, ছুদিনে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে । 
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জেল খেটেছে, তাতে কি? জেলে যাওয়ার নামে ঢাক পিটিয়ে তাকে 
লাট সাহেবের মিনিস্টার করিয়ে দেব! হাঁতীপোতভার আজ এ্রশর্ষ 
নেই কিন্ত সেকালের নামটা আছে। সবাই খাতির করে ।..*আমার মা 
মরে যাবার আগে বলে গিয়েছিলেন, তীর বড় সাধ ছিল। 

মা। সে আর হয না, ঠাকুরপো। দূরে যেতে যেতে আমরা আজ 
একেবারে ছুটো৷ ভিন্ন জাত হয়ে পড়েছি । 

মহেশ্বর। ভিন্ন জাত? তাই বটে। দেখলাম চোখের উপর 
আঁকরর আলি কি যুক্তি দিল--আমার সব অনুনয় ভেসে গেল, কোন 
কথা আপনি কানে নিলেন না__ 

মা। ওরা আমার ছেলে-_শশাঙ্কের মতোই ছেলে । তোমার সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ হয়ে কথাবার্তা বললে ওদের অভিমান হয়। হয়তো সন্দেহ করে, 
এইরে £__-আমে-ছুধে মিশে গেল বুঝি । অনেক ভূগেছে কিনা । 

মহেশ্বর। খধিকল্প ভবানীচরণ সেনের মেয়ে আপনি । যত বেট! 
হেলো-চাষাকে ছেলে বানিয়ে আদর করে ঘরে বসাচ্ছেন। কিন্তু সেন 
মশীয় বেচে থাকলে এই নাতির পণ্টনকে উঠোনে ঢুকতে দিতেন না তা 
জানেন? 

মা। চরম অধংপতন--না ঠাকুরপো 2 অতএব বিষে-থাওয়া 
সমাজ-সামাঁজিকতা৷ কিছু চলতে পারে না৷ আমাদের সঙ্গে 

মহেশ্বর। মাপ করুন রাম্নগিন্লি, আমি তর্ক করতে আসিনি, ভিক্ষা 
চাইছি। শশাঙ্ককে দিন, আমি ওকে ভাল করে তুলব। রায়সাহেৰ 
অরুকে আশীর্বাদ করতে এসেছেন। লোকটা চামার। আপনি রাজি 
হন, আমি [গয়ে তাঁকে এক্ষুনি, ঠাকিয়ে দিচ্ছি-_ 

মা। অপজর-- 

মহেশ্বর। কেন অসম্ভব? 
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মা। বললাম তো, একেবারে উন্টো পথ আমাদের । চাষা ঠেঙানো 
তোমার উপজীবিকা» আর আমরা গিয়েছি সেই চাষাদের দলে। সাঁপ- 
নেউল সম্পর্ক আমাদের, কোন রকমে মিল হতে পারে নাঁ-- 

মহেশ্বর। হতেই হবে। এ কশাই বেটার হাত থেকে আমায় 
বাচান। রায়গিন্সি, আমি হাতজোড় করছি--ওর ছেলের সঙ্গে মেয়ের 
বিয়ে আমি দেব না। 

মাঁ। হয় না, হয় না, হয় না 


ব্য/৮৬১, ০ ৮০৮০৯ ১৪১১ ী হাস 


চতুর্থ দৃশ্য. শশাক্কের ঘর 
অরুদ্ধতী ও শশা 

অরু। বিয়ে দেবেন না? দিতে পারলে বেঁচে যান। ষোল আনার 
জায়গায় আঠার আনার ইচ্ছে বাবার ।***কিস্ত নিচ্ছে কে? রায়সাহেবই 
যে মুখ ফিরিয়ে বসে আছেন । 

শশাঙ্ক । কেন? কেন?"*'তুমি তে৷ দেখতে খারাপ নও। 

অরু। খারাপ নই? ভাল তা হলে? বোঝা যাচ্ছে, তুমি 
শশাহ্ব-দা, চেয়ে দেখেছ কোন না কোন দ্রিন-__ 

শশাঙ্ক । কেন দেখব না? আমি কি কাণা ? 

অরু। না, পাষাণ। | 

শশাঙ্ক । খবরদার! গালি দিও না, অরু-. 

অরু। পাষাণের চোখ থাকে না। কোন দিন সে দেখতে পায় 
না। দেখবার ক্ষমতাই নেই তার। 

শশাঙ্ক । আমার না থাক বায়সাহেবের তো আছে? দেখবার 
জন্তেই তো তিনি এসেছেন । 
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অক্ল। দেখবার চোখ তারও নেই। তোমার চোখ ধাধিয়ে 
দিয়েছে ভাবী-ধরিত্রীর স্বপ্ন, তার চোখ ঢেকে রয়েছে পয়লা কিস্তির 
করকরে নগদ টাক! পাচ হাজার__ 

শশাঙ্ক । পাঁচ হাজারের জোগাড় হল ন! কিছুতে ? 

অক্ক। তোমাদেরই দোষে । অন্ধের চোখ ফুটিয়ে দিয়েছে । চাষার। 
রুখে দ্ীড়াল, আবাদ ভামানো হল না। নগদ টাক]| বুঝে নিয়ে রায় 
সাহেব জায়গা দিতে চেয়েছিলেন, ভন্রলৌক এখন বিগড়ে যাচ্ছেন। '* 
কি করা যায় বলো তো! শশাঙ্ক-দা? বিনি-পয়সায় ঠাই দেবে, এমন 
মহান্ভব কে আছে? 

শশাঙ্ক । তাই তো_ 

অরু। আমাদের পাতালপুক্ুরের জলে জায়গা হয় বটে, তাতে 
সিকি পয়সা খরচা নেই।""-কিন্ত শশাঙ্ক-দা, তুমি কি একটু জায়গ। 
দিতে পার না? 

শশাঙ্ক । কি বলছ অরুদ্ধতী? মানে কি এসব কথার ? 

অরু।- এই দেখ শশাঙ্-দা, তুমি ভাবলে বিয়ে করবার জন্ 
থোসামোদ করছি তোমাকে । ন্বাধীন দেশের মানষ না হয়ে বিয়ে- 
থাওয়া করবে না, সে তো জানিই ।***জিজ্ীস৷ করছি, তোমার দলের 
মধ্যে আমার কি একটু জায়গা হয় না? 

শশাঙ্ক । এখানে জায়গা কেউ করে দেয় না। এ আগুনে ঝাপিয়ে 
পড়ে তারাই, পৃথিবীর ভণ্ডামি যাদের একেবারে অসহ্‌ হয়েছে। সাধারণ 
শান্ত ভদ্রুজীবন তাঁদের কাছে এত বিষাক্ত যে, আগুনকেও তারা মধুর 
বলে মনে করে। এ পথ তোমার নয়, অরুত্ধতী-্্" 

অরু। ওঃ, দৈবজ্ঞ ঠাকুর কিনা ॥। খড়ি পেতে বলে দিচ্ছেন, এ 


পথ আমার নয়। 
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শশাঙ্ক । তুমি বড্ড ভাল, অরুদ্ধতী। ভোমায় ন্েহ করি। এতটুকু 
জালী তোঁধায় ম্পর্শ করে, এ আমি চাই নে। শাস্ত মাধূর্ধে তোমার 
জীবন ভরে যাক। 

অরু। শান্তি কোন দিনই পাৰ দা, শশাঙ্ব-দ-_ 

শশাঙ্ক । কেন? 

অরু। শৈশব থেকে বড়বাড়ির আওতায় বড় হচ্ছি। মাটির 
মানুষ থেকে আলাদ! হয়ে আছি। আমার বড় সাধ, দশের একজন 
হয়ে থাকবার । কিন্তু ডা হবার জো নেই। রায়সাহেব আজ যদি 
ফিরেও যান, বাবা শুনবেন না আবার গুদেরই আর একজন কেউ 
আসবেন। আমি চেয়েছিলাম, সাধারণ গরিবঘরে সামান্য সংসার 
পাততেস 

শশাঙ্ক। ও তোমার একবেলার একটা শখ। যেমন স্থপ্রচুর 
আহারের পর একবেলা! উপোধ দিতে ইচ্ছে করে। কিন্ত উপোষ এ 
একটা বেলাই চলে, তার বেশি নয়। যদি দারিত্্যের সঙ্গে সত্যি সত্যি 
পরিচয় হয় কখনো, একবেলাতেই হাপিয়ে উঠবে । 

অর! আমায় চেলো না, শশাঙ্ছ-দা_ 

শশাঙ্ক । তুমি অদ্ভুত কিছু নও। পৃথিবীর সব মাচ্ছষ যা, তুমিও 
তাই। শোন, দারিজ্যের চেয়ে মহাপাপ আর নেই। দারিদ্র্য থেকে 
মুক্তির জন্ত মানুষ যে কোন অন্যায় করুক, আমি তা অপরাধ বলে মনে 
করব না! 

অরু। দারিত্র্যে আছে শাস্তি-_ 

শশাঙ্ক । নিতান্ত মামূলি শোনাচ্ছে, অরুন্ধতী । যারা! রোলসরয়েস 
থেকে নেমে গণ-বেদনায় কেঁদে বক্তা করেন, কিস্বা দামি সেটিতে 
পাখার নিচে বস দ্রারিত্রের মহাত্মা দিয়ে সাহিত্য লেখেন, তাদেরই 
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মতো ।.''জানো, ঘি নামক একটা ভোজ্যবস্ত আছে, আমার দেশের 
শতকরা নব্বই জন তার নামই শুনেছে, একটা বার চোখে দেখবার 
স্থযোগ পায় নি। ছু'বেল! ছু'মুঠো ভাত তারা মনুষ্জীবনের চরম 
বিলাদিত৷ বলে জেনে রেখেছে । তা-ও জোটে না। মাঠের ঘাস সিদ্ধ 
করে খেয়ে কাটায়। কল্পনা করতে পার ?...আমি যে দেশের স্বপ্ন 
দেখছি অরু, সেখানে সব মানুষ ভাল খায়, ভাল পরে; পৃথিবীর সব 
সম্পদ সকলের কাছে অবারিত; সকলেই ভোগী। 
অরু। কিন্তু তুমি নিজে? তুমি কি ভোগ করে গেলে শশাঙ্ক-দ। ? 
শশাঙ্ক । এর জন্যে কি স্থথী আমি? না বোন, মোটেই না। 
অনেকের অনেক দিন জমানো অন্যায়ের প্রায়শ্চিত্ত হল আমার উপর 
দিয়ে। সংসার আমার জন্য নয়। শান্তি বলোঃ স্থুখ বলো--সেসব 
আমি নিলাম না। আমি আর আমার অগণিত বন্ধুবাদ্ধব-_যারা পথে 
পথে ভেসে গেলাম, আমাদের ভেসে যাওয়ার বদলে তোমাদের লক্ষ লক্ষ 
সংসার যেন আনন্দ সমৃদ্ধিতে ভরে উঠে। নইলে মনে হবে, বুথাই 
আমাদের আত্মবঞ্চনা । 
ভিতরের দিক দিয়ে নস্তোষ ও প্রবীর এল। 


সাল 


'গ্রবীর। যাচ্ছি আমরা 

শশাঙ্ক । এর মধ্যে? সবে তো সন্ধ্যে 

প্রবীর । সম্তোষট] মোটে তিষ্ঠোতে দিচ্ছে না-- 

সন্তোষ । ক্ষিধে পেয়ে গেছে । নেমন্তন্ন-বাড়ি চেপে বদাই ভাল, 
শিগগির শিগগির দিয়ে দেবে। 

প্রবীর ও অস্ভোব-চফল-গেল 1 
অরু। সেই কলকাতার ছোকরা ছুটে? 
শশাঙ্ক । চলল তোমাদের বাড়ি-- 


পঞ্চম দৃশ্য ঘোবকভণর বাইরের সজ 
রায়সাহেবঃ অচ্যুত ও মহেহবর । হলধর প্রবেশ করল। 


রায়। কার! এ ছোকরা! দৃশট-_জামাই-আদরে বসিয়ে এলে? 

হল। আজ্ঞে, বিদেশি । কলকাতা থেকে এসেছে সমিতির কাঁজ 
করতে । 

মহেশ্বর । আজ রাত্তিরে খেতে বলেছি । আসলট। ছিটকে বেরিধে 
গেল, 'লেজুড় ছুটো এসেছে । 

রায়। খেতে বলেছেন? ছুধ-কলা খ।ইয়ে সাপ বশ করবেন ? 
ছোবল মারবে ভায়া, ছোবল মারবে । এইসব করেই তো আপনার। 
বাড়িয়ে তোলেন। কই, যাক দ্রিকি আমাদের গায়ে ।:''ওদের ঠাণ্ডা করবার 
ওষুধ হচ্ছে আলাদা! । খাইয়ে দাইয়ে নয়। 


আমিনুল প্রবেশ করলেন 

মহেশ্বর । আঙ্গন দারোগা সাহেব 

রায়। দারোগা সাহেব? ওদের ওষুধ এই এক নম্বর হলেন এরা । 

মহেশ্বর । আলাপ করিয়ে দিই। ইনি হলেন রায় সাহেব' অবিনাশ 
চন্দ্র মিত্ির; অরুকে দেখতে এসেছেন। আর ইনি এখানকার থানার 
ও. সি. মিস্টার আমিন্থল হক--আমার পরম বন্ধু, আত্মীয়ের অধিক 
বললে হয়। 

রায়। এ রকম আত্ীয়াধিক ব্যক্তি থাকতে চাল-ডাল-মাছ-মাংসের 
অপব্যয় করছেন কেন শুনি? 

আমিনুল। চালডালের অপব্যয় কি রকম? 

রায়। স্বদেশি-ওয়ালারা ভত্রলে'ককে উদ্যত করে তুলেছে । কলকাতা 
থেকে এসেও হান! দিচ্ছে । ওর কোন ব্যবস্থা হয় না, দারোগ! সাহেব? 
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আমিনুল। উদ্ধন্ত আমরাও কম কচ্ছি নে, রায়সাহেব। বিশ বছর 
এই লাইনে আছি, মাছ-ছুধ পয়সা দিয়ে কিনতে হয় জানতাম না। 
এখনই দেখছি বাজারে গিয়ে ঈীড়ালে বেটার! দর ঠাকে, ইউনিফর্ম পরে 
গেলেও ছাড়ে না। এদিক-ওদিক আধলা-পয়সার বন্দোবস্ত রূরতে 
গেলে অমনি রিপোর্ট চলে যায়। বলুন দিকি যাইনের এই শুখো কণ্টা 
টাকার জন্তে কেউ কি চাকরি করতে আসে? সে সব তে বিবেচন৷ 
করবে না ব্বদেশি-শালার1.1 কটা আর বলি মশায়, হাড় একেবারে, 
ভাজাভাজ করে দিলে । 


রায়। বলতে হবে না, না বললেও বুঝতে পারি। "*'আমার 
অনুরিধা হলে তার জাচ আপনার গায়েও ঠিক লাগবে । এ যে জাত- 
বেজাতের কথা বলে থাকে-হিন্দু আর মুসলমান-__-ও-সমস্ত নেই 
আজকাল। হিন্দু হই আর মুনলমান হই--আপনি আমি একগোত্র। 
টিকে থাকতে হলে আমাদের এক সঙ্গে ঈাড়াতে হবে, যেটা মাথা তুলবে, 
তখনি সেটার টুটি চেপে ধরব |... পালের গোদাটাকে জেলে পাঠিয়েছিলেন 
._খাসা করেছিলেন, চমৎকার কাজ করেছিলেন_-কিত বাইরে থেকে 
বিচ্ছু এসে হুল ফুটিয়ে যায়, তার তো কিছু করেন নি। 
আমিরুল। আপনি ধরেছেন ঠিক, রায়সাহেব। কলকাতা থেকে 
ছোঁড়া ছুটে যদি না আসত, এদ্দিনে বোধ হয় এদিকে ঠাণ্ডা হয়ে যেত। 


রায় । আপেকেন? 


আমিঙ্গল | গবর্নমেপ্ট রেল-স্টিমার করে দিয়েছেন, পয়সা দিলেই 
চড়া যায়। গবর্নমেণ্টকে গালিগালাজ করতে আসে এ গবনমেণ্টেরই 
 রেলগাড়ি চড়ে। তার তো কোন বাধ। নেই ! 


রায়। বাধা আপনার আমার হাতে। সেকি আর ধেনালকোডে 
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লেখা থাকবে ?-.'সত্যি দারোগা সাহেব, ইদানীং আপনার! একেবারে 
ধর্মপুত্র যুধিটির হয়ে যাচ্ছেন । 

আমিন্নুল। তার মানে? 

রায়। বিশ বছর পুলিশে চাকরি করছেন, মান্টো কি আমাকেই 
বলে দিতে হবে? 

আমিনুল! দ্রিন-কাল বড্ড খারাপ রায়সাহেব। এ হ্বদেশি- 
শালাদের কতক আবার কাউন্সিলে ঢুকে বেয়াড়া আইন পাশ করিয়ে 
নিচ্ছে। 

রায়। আইন পাশ হচ্ছে কলকাতায়। যাচ্ছেতাই হোক সেখানে__ 
হাতীপোতার তাতে কি? আপনার কড়া নজর যদি থাকে, তিন তিনটে 
জেল! পার হয়ে কলকাতার আইন এখানে পৌছাতে পারে ? 

আমিঙ্থল। আমারও অবশ্য এক-একবার মনে হয়েছে, দিই ও-ছুটোকে 
একটা কেসে জড়িয়ে-_ 

রায়। দিলে ভাল করতেন। আর এ-মুখো হত না। ইছুর গর্ত 
খুঁড়তে আসে নরম মাটিতে-_পাহাড়ের পাথরে নয়। 

আমিনুল। দেব নাকি তা হলে এক খেল! খেলে? 

রায়। স্থবিধে আছে? ও 

আমিনুল। কেশবপুর গঞ্জে গহর আলি ব্যাপারির বাড়ি এক ডাকাতি 
হয়ে গেছে । তার এনকোয়ারি চলেছে এখনও-- 

রায়। এরা যে তার মধ্যে নেই তার প্রমাণ কি? 

আমিনুল। নেই, তা সত্যি। বাগদিরা খেতে পায় না, 'তারাই 
করেছে। তাদের দিয়ে স্বীকার করিয়েছি। অন্ত চাক্ষ্ষ-সাক্ষিও আছে । 

রায়। চাক্ষুষ-সাক্ষি এও তে৷ বলতে পারে যে, বাগদিদের সন্ধে ছিল 
এঁ বিদেশি ছোকর! ছুটো-_- 
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আমিহল। তা অবশ্ঠ পারে। বলাতে চাই যদি, বলবে না কেন? 
তবে দেখছি রায় সাহেব, শেষ পর্যন্ত জেরায় টেকে নাঁ_খালাস পেয়ে 
যায়। | 

রায়) খালাস পেলেও কাজ হাসিল হবে ।..'জিজ্ঞাসা করি দারোগা 
সাহেব, আপনার! যূত কেস দেন, সব কি ষোলআনা খাঁটি জেনে দিয়ে 
থকেন? তার একটাও কি সে যায় না? 

আমিম্গল। তা হলে দিই জুড়ে? আপনি কি বলেন মহেশ্বরবাবু? 

মহেশ্বর। আগে একটা ওয়ানিং দিয়ে দেখুন । ওদের মাথার উপরে 
বাপ খুড়ে। ধারা আছেন, তাঁদের জানিয়ে দিন। 

আমিস্থল। বাপশখুড়োর খবর জানব কি করে? আমার তো 
সন্দেহ হয়, নিজের নাম যা বলে, সেইটেই খাঁটি নয়। একদিন স্টেশনের 
স্টলে নিয়ে খাতির করে ওদের চা খাওয়ালাম। কলকাতার কোথায় 
থাকে, সেই কথাটা জানবার জন্য কত চেষ্টা করলাম, তা কিছুতে 
ভাঙল ন|। 

রায়। হলধরবাবু১ কোথায় বসিয়ে এলে ওদের? একবার আনে! 
দিকি এখানে-- : 

মহেশ্বর। বলে! গিয়ে, একজন বিশিষ্ট ভদ্রলোক আলাপ করতে 


চান। 
হলধর চলে গেল । 


রায়। বাপ তো বাপ- _চোদ্দপুরুষ অবধি টেনে বের করব । জেরায় 
স্পেশালিস্ট বলে আমার নাম। দেখুন নাকি করি-- 
রর হলধরের সঙ্গে প্রবীর ও সন্তোষ গ্রযেশ করন 
মহেশ্বর 1,. রীয়সাহেব একটু আলাপ করতে চান আপনার সঙ্গে 
রায়। না না না। যাও হলধর, যেখানে ছিল সেইখানেই 
নিয়ে যাও। 
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হল। আজে? 
রায় । যাও, যাও- 


ওর তিনজনে বেরিয়ে গেল। 
মহেশ্বর। কি হল, রায় সাহেব? 


রায়। দুর-_দুর-*-ছুটে। চেংড়া বকাটে। ওদের সঙ্গে আলাপ করলে 
ইজ্জত থাকে? 

আমিম্থল। দরকার কি? কুটুপ্িতে হচ্ছে না যে, চোদ্দপুরুষের 
খোঁজখবর করতে হবে। রায়সাহেবের যুক্তিই ভাল, ডাকাতি-কেসে 
জড়িয়ে দ্িই__নাম-ধাম হীড়ির খবর আদালতেই বেরিয়ে আসবে । 

রায়। কিন্ত ভায়ার যুক্তিটাই সমীচীন মনে হচ্ছে। আগে একটা 
ওয়ানিং দেওয়। উচিত 

আমিনগুল। কিছু না, কিছু না। সাপকে ঘাট! দিয়ে ছাড়তে নেই। 
তাতে কাজ হবে না, উন্টো৷ উৎপত্তি হবে । 

মহেশ্বর । কাজ হবে না, সে আমিও জানি । মিষ্টি ব্যবহার আমি কি 
কম করেছি? ত। হলে রায়সাহেৰ যা বলছেন--সেইরকম করেই দেখা 
যাক। দিন জড়িয়ে। 

রায়। নানা। নরমে গরমে চল। উচিত, দারোগা সাহেব । ভায়ার 
কথা শুঙ্গন, এবারে ওয়ানিং দিয়ে দিন । 

মহেশ্বর। উহ্ু। আপনার কথা মতোই-_ ূ 

আমিজুল। নিশ্চয়, পাক! মাথা রারসাহেবের। ঠিক বুদ্ধি 
বাতলেছেন। আর কোন কথা নয়। ***আপনি একবার আসুন 
তো মহেশ্বরবাবু_ 

মহেগ্র ও আমিনুল চলে গেলেন। 


অচ্যুত। এ কি রকম হল রায়সাহেব? 
বাম। কি? 
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অচ্যুত। আপনার জেরার সময় আদীলতে ভিড় জমে যান্ন; আসামির' 
বাপের নাম ভুলিয়ে দেন। আর এখানে-- 

রায়। বাপ যে আমি-_- 

 অচ্যুত। আজে? 

রায়। চশম! পবে চোখ মিট-মিট করছিঙ্গ, ও-গর্দভটি আমারই 
সন্তান, অচ্যুত ! 

অচ্যুত। বলেন কি? শুনেছি ভাল ছেলে আপনার-_ 

রায়। তাইতো বিশ্বাস ছিল। অনাসে” ফাস্ট ক্লাস ফাস্টণঁ। এম, এ, 
পড়ছে । ছুটিতে বাভী যায়, তখন ভিজে-বিড়ালট । ইতিমধ্যে কোন 
ফাকে হারামজাদা দেশনেতা হয়ে উঠেছে-_ 

অচ্যুত। দীরোগ'কে ডেকে সব খুলে বলুন শিগগির! ওর! কিন্ত 
জড়াবার মতলব করছে-_ 

রায়। বললে যে আমি স্থৃদ্ধ জড়িয়ে যাব। এককাঁন ছু'কান করতে 
করতে কালেক্টরের কানে পৌছে যাবে, বার্থডে-লিস্টে দেখবে সব 
ফক্কিকার। হিরণ্যকশিপুর বেটা প্রহ্লাদ--হতভাগ। সমস্ত মাটি করল। 
ওর যদি ফাসিও হয় অচ্যুত, লিস্ট না বেরুনো পর্যস্ত আমি চোখ চেয়ে 
দেখবো না। 

অচ্যুত। আচ্ছা, আমি টিপিটিপ বলে আসছি। রাতারাতি 
সরে পড়ুক । 

রায়। কিচ্ছু বলতে হবে না, অচ্যুত। কুলকুম্মাণ্ড যখন দেখে 
ফেলেছে আমাকে, সে-ও ফাক খুঁজছে । সকালে উঠে আবার মুখোমুখি 
্লাড়াবে--সে সাহস ওর চোদ্দপুরুষের নেই। *.কিস্ত আসল রোগের 
চিকিচ্ছে কি, তাই বলো অচ্যুত। 

অচ্যুত। বিয়ে দিয়ে দিন এখানে ! ভাকাতি-কেসে সত্যি সত্যি 
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যদি জড়িয়ে দেয়, মহেশ্বরবাবুই তখন ফাসিয়ে দেবেন ।-"'ভাকসাইটে ঘর» 
ভারিন্ধি চাল,্-মেয়ের বাঁহারখান। দেখলেন তে। চোখের উপর-্ 

রায়। আমাকে স্ুদ্ধ থ বানিয়ে দিয়ে গেল। 

অচ্যুত। তাই বলছি, দর-দামে আর কাঁজ নেই। টাকা তো! হরদম 
পাচ্ছেন, এটা না! হয় ফসকে গেল। হাতীপোতার মেয়ে ঘরে নিয়ে 
তুলুন-্্বন্দেমাতরমের বিষ দু*দিনে ঝেড়ে দেবে। 

রায়। তাই করব অচ্যুত। কিন্তু ভাবছি কি,-কোম্পানির আমল 
থেকে চিরকাল আমর! সাহেবের তোযাঁজ করে আসছি, আমার ছেলের 
মাথায় এ বিষ ঢুকল কোন্‌ রন্ধ, পথে? 

অচ্যুত। আজকাল আকাশে বাতাসে ছড়িয়ে যাচ্ছে। সামাল--বড্ড 
সামাল হয়ে চলবার দরকার, রায়সাহেব। কোন্‌ দিন সকালে উঠে 
দেখব-- আপনি আমিই বা স্বদেশি হযে গেছি ! 

রায়। ভয়ের কথা হল, অচ্যুত। 

মহেহ্বর প্রবেশ করলেন। 

রায়। আমি মন স্থির করে ফেলেছি, বেহাই। এন্দ,র এসেছি যখন 
মাকে ঘরে নিয়ে যাবই | পণ বাবদ কিন্তু একটা পয়স! দিতে পারবেন না । 
এই এক নিদারুণ কুপ্রথা সমাজকে বিষিয়ে দিচ্ছে । এর মূলোচ্ছেদ করতে 
হবে। বরঞ্চ বিনাপণে বিবাহ বলে আমার নাম উল্লেখ করে কাগজে একটি 
খবর লিখে পাঠাবেন। 

মহেশ্বর॥। কথাটা ঠিক বুঝতে পারছি না। ইতিমধ্যে কি হয়ে, 
গেল-- 

অচ্যুত। খুলে বলছি, মশায়। রায় সাহেব আপনার মেয়েকে দেখে 
ফেলেছেন । দেখে বড্ড ভাল লেগেছে । আহা কি শান্ত তরিবৎ ! 

রায়। একেবারে লক্ষমীঠাকরণ! কোন কথা শুনর ন। বেহাই» 
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মাকে আমি চাই-ই। সাড়ে আটটার মিনিট পাঁচেক বাকী। শিগগির 
নিয়ে আস্গনঃ আশীর্বাদ করব। সাজগোজ করতে হবে না। ছেলের 
কাছে মা আসবেন, তার আবার সাজ কিসের? যান-_নিয়ে আন্ুন-- 
মহ্হর তাড়াতাড়ি চলে গেলেন । 
রায়। অচ্যুত, টের না! পেয়ে যায়। তা হলে কিন্তু পিছিয়ে পডবে। 
স্বদেশি করে জেলে যাবে, পুলিশের পিটুনি খাবে,_এমন ছেলেকে 
জেনে শুনে কে মেয়ে দেবে বলো? বিয়ের তারিখও কাছাকাছি 
ফেলতে হবে। মুখ বন্ধ-_খবরদার! আমার গুণধরের কীতি কাকপক্ষী 


ন1 জানতে পারে ! 
মহেশ্বর ও অরুন্ধতী এল। 


রায়। এসো! এসো আমার মা জননী । ছেলেবয়সে মা হারিয়েছি, 
বুড়োবয়সে আবার ম| পেলাম। কিন্তু বেহাই মশায়, শুনে রাখুন আমার 
চুক্তি। পণ হিসাবে এক কাণাকড়ি দিয়েছেন তো আমার সঙ্গে ঝগড়া 
হয়ে যাবে। মা যাচ্ছেন নিজের বাঁড়ি, * অত বায়নাক। কিসের? শুধু 
শাখাশাড়ি--আর কিচ্ছু নয়। বুঝলেন তো? 
রায়মাহ্েব আশীর্বাদ করতে উ্ভত | 


যন মৃশ্থ থান। 
আমিনুল ও রহিম 

রহিম । ডেকে পাঠিয়েছেন কেন, দারোগা সাহেব ! 

আমিহ্ুল। গহর আলির গদি লুঠ হয়েছিল, সেই সম্পর্কে-- 

রহিম। আমি যা জানি, সব তো আপনি লিখে সই করিয়ে 
নিয়েছেন । 

আমিম্থুল। “স সব পালটে নতুন করে লিখেছি। সই করে দাও! 
অনেক নতুন খবর পাওয়া গেল কিন! ! 
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রহিম। নতুন খবর ? 

আমিন্ুল। কলকাতা থেকে এ যে ছোকরা ছুটে! আসে-_কি নাম * 
ভাল-_প্রবীরকুমার মিত্র আর সম্তোষ চক্রবর্তী-_ওরাই হল আঁসল 
পাণ্ডা। ডাকাতির সময় ওরাও বাগদিদের সঙ্গে ছিল। 

রহিম। কে বলল? 

আমিমুল। বলেছে অনেকে । ভাল ভাল সাক্ষি রয়েছে। একজন. 
হচ্ছ তুমি__ওদের চাক্ষুষ দেখেছ । 

বৃহিম। আমি? 

আমিনুল। হ্যা, নিশ্চয় তুমি! এসব বড় দায়িত্বের কাজ-_ 
তোমার মত আর কারও উপর ভরসা কর] যায় না । নাও, নাও-_সই 
কর। রমেন রিপোর্ট নিয়ে রাঝ্রেই চলে যাবে । 

রহিম। মৃতলবটা! দ্রিল কে দারোগা সাহেব? ঘোষকর্ত! ? 

আমিম্থল। তার মানে? সরকারি কাজের সঙ্গে ঘোষকর্তার কি. 
সম্পক ? ্‌ 

রহিম। না, তাই বল্ছিলাম। সন্ধ্যে থেকে এই এতক্ষণ সেখানে: 
শলা-পরামর্শ হল কিন! ! 

আমিনুল। ছোকরা ছুটো সেখানেই আছে। পালাতে ন! পারে, 
তার বন্দোবস্ত হচ্ছিল। ঘরে তালা দিয়ে আটকে রেখে এলাম-- 

রহিম । তাল দিয়ে রেখে এসেছেন ? 

আমিল্গল। নইলে হয়তো! সরে পড়ত। সকালবেলা এ্যারেস্ট 
করব। ওরা স্বদেশি-দলের লোক--এস. পিকে জানিয়ে রাখা উচিত, 
তাই বিপোট নিয়ে রমেন এই ট্রেণে চলে যাচ্ছে।*'.আসল ব্যাপারটা 
জান? গহর আলি জাতে মুসলমান-এরা তাই চক্রান্ত করে তাকে 
সর্বস্বান্ত করেছে । এবার এমন শাসন করে দেব, মুনলমানের উপর, 
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হানা দিতে এ অঞ্চলে কেউ কোন দিন আর সাহস করবে না।'..তুমি 
'খদি ঠিক ম্বচক্ষে না-ও" দেখে থাক রহিম মিঞা, জাত-ভাইয়ের কথা 
বিবেচন। করে ঘটনাটা একটুখানি ঘুরিয়ে বলতে হবে। 

রহিম। আমি পারব না। 

আমিনুল । পারবে না, কি বল? 

রহিম] হ্যা তাই-_ 

আমিনগুল। বল কি? আমিম্বজাতের জন্য এত করি, চোখের 
উপর দেখতে পাচ্ছ, আর তোমরা সামান্য এইটুকু-_ 

বরহিম। আপনি করেন শ্বজাতের জন্য ন্য়__ 

আঙিমুল। কে বলেছে? গহর আলি যদি মুসলমান না হত, 
খবর পেলেই কি কেশবপুর ছুটতাম ? বয়ে গেছে। 

রহিম। ছুটে যান নি, পালকি চড়ে গিয়েছিলেন । ডাকাতে সর্বস্ 
নিয়েছে; সেদিন ছেলেপুলের মুখে একমূঠো! ভাত দেবার “উপায় 
গহর আলির ছিল না, গোয়ালের গাইগরু বেচে সে আপনার পালকি- 
ভাড়া আর কনেস্টবলদের বার-বরদারি যোগায় । 

আমিঙূল। ইস, খুব যে বলে যাচ্ছ! বলাবলির সময় নেই। 
সই করে দাও, ব্যস!-*"হল কি? তোমরা যখন ষে কাজে এসেছ, 
আমি তো! কখনো ঘাড় নাড়িনি। আজ অবধি আমার কত টাকা 
নিয়েছ, লেখাজোখা নেই__ 

রহিম। কেন থাকবে না? হ্থাগনোট লিখে দিয়ে গেছি 
আশ্মীজানের নামে ।'..টাকা বুঝে নিয়ে আমার হ্বাওনোট কথ্খানা 
ফিরিয়ে দিন । 

স্যাকড়ায় বীধা একটা তাড়া! রের করল 


আঙ্গুল । নোটের গোছা? দিন ভাল যাচ্ছেস্্পিছমে লোক 
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জুটেছে--উ? শশাঙ্কবাবুর স্টেশন থেকে এনে এত নোট ৰকশিশ 
পেয়েছ নাকি ?***বলি, নতুন জবানবন্দিটা শুনে নিয়ে তারপর সই করবে 
নাকি? 

রহিম ।॥ শুনব পরে। হ্াগুনোটগুলে। নিষে আন্মুন্‌- 

আমিনুল ॥ এখন ফে খোঁজাখুঁজি করে? তোমার ধর্মশাশুড়ি 
শুয়ে পড়েছে । কোন বাষ্পে রেখেছে, আমি জানি নে. 

রহিম। আমি জানি দারোগা সাহেব। ছিল ঘোষকর্তার বাঝে, 
এখন গেছে সদরে বিনোদ উকিলের সেরেম্তায় নালিশ ইবে বলে-_ 

আমিঙ্কুল। বাজে কথা-_- 

রহিম । হ্যাগুনোট ঘোষকতার কাছে বিক্রি করেছেন। ওর! 
ডিক্রি করে ভিটেমাটি বেচে নেবে । বলুন, করেন নি বিক্রি? হক 
কথা তৌ বলে থাকেন আপনি । অস্বীকার করুন, বলুন এ ঠিক নয়-- 

আমিহুল। হঠাৎ টাকার বউ্ড দবকার পড়ে গেল কিনা..'সে 
এমন দরক।র-”” 

রহিম। টাকা তো] ঘোষকর্তারই । আপনার হাত দিয়ে 
বে-নামিতে তার! কর্জ দিয়েছে আমার এ ভিটের লোভে । আপনি মুখে 
বলতেন, আমার স্বজাতি, আপনার লোক--আব তলে তলে নেই সময় 
ছুরি শানাচ্ছিলেন-_ 

আমিস্কুল। ব্বজাতি--আপনার লোক৯-সে কি মিথ্যে? 

রহিম । যিথ্যে, তূল। আপনার জাত আমার জাত এক নয়। 
সম্তোষবাবু খবরটা বলল, কিন্তু এত বড় সর্বনাশ আপনি করবেন, 
আমার কিছুতে বিশ্বাস হচ্ছিল না। এ নোটের তাড়া নয়, ছেঁড়া 
কাগজ। নোট কোথায় পাব? খবরটা যাচাই করতে এসেছিলাম । 

আমিঙগল। শোন রহিম মিঞা, শুনে যাও” 
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রহিম। আমায় সাক্ষি মানলে ঠুকে যাবেন, দারোগা সাহেব। 
জাতের নামে আমাদের ক্ষেপিয়ে দিয়ে আপনি নিজের কাজ হাসিল 
করতে চান। এ বজ্জাতি বড্ড পুবোণৌ একঘেষে হয়ে গেছে। নতুন 
কিছু বের করুন__ 

আমিনুল। ঘোঁষকতার সঙ্গে তোমাব ঝগড়া । আবার আমার 
সঙ্গে ফ্যাসাদ বাধিয়ে কি সুবিধে হবে, রহিম মিঞা? 

রহিম। নেবেন কি? ভিটে? ভিটের মুখে লাথি মেরে চলে 
যাচ্ছি। তাড়িয়ে দেবেন, সে ভয়ে নয়। তার এখনও অনেক বাকি। 
ভিটের ওপর থাকলে সকালে-বিকালে আপনাদের মুখ দেখতে হবে, 
সেই ঘেন্নায় চলে ঘাচ্ছি। 


কয়েক প1 গিয়ে রহিম আবার ফিরে দাড়াল। 

রহিম। পিছন থেকে উন্বানি দিয়ে গোলমালের সময় আপনারা 

সরে পড়েন। মারা পড়ি আমরা ভেড়ার দল। বখর! নেবার বেলা আবার 

এসে হাজির হন। আপনাদের দেখলে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়। মানুষের 
যে এত দুঃখ, নে কেবল আপনাদের মতো! মানুষ জন্মাচ্ছে বলে। 


সপ্তম ঘোষকর্ভার ছোট বৈঠকখান। 
প্রবীর ও সম্ভোষ 

সন্তোষ। আচ্ছা এত খাতির কবে নেমন্তন্ন করার মানেট! কি 
বলতে পারিস ?...এ-ও এক রকমের ঘুষ। ঘুষ দিয়ে দলে টানতে চায়। 
হে-হে বাপু, আমবা আরও সেযানা। খাবে! দাবা, আবার চামড়! 
ছি"ডে ডুগডুগি বাজাব। 

প্রবীর। বকবক কবিস নে সন্তোষ, ভাল লাগে না। 

সন্তোষ । তুই বিমিষে পড়লি প্রবীর, বড্ড ক্ষিধে পেয়েছে । *'সয়ে 
থাক ভাই, আর একটু সন্গে থাক । এইবার ডাকবে। 
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প্রবীর। তোর কেবল খাওয়ার চিন্তা *"সরে পড়তে পারলে 
বাচি। খাওয়া মাথায় উঠে গেছে। 
সন্তোষ। ও কিচ্ছু না। পিত্তি পড়লে এ রকম মনে হয়। পাতে 
ভাজি পড়লে আবার দেখবি পেটের মধ্যে ঈনমনিয়ে উঠবে ।,*ও কি, 
ও কি? ঢেকুর তুলতে তুলতে যায় কারা? খাওয়া ফিনিস নাকি ?-* 
কাহা-ণ্দই টকে গেছে নিন্দে করতে করভে চলেছে 1-.আচ্ছ! 
বেয়াকেলে তো ? বিদেশি মানুষ আমরা, আমাদের ঘরে বসিয়ে রেখে 
'আরু সবাইকে তোয়াঁজ করে খাওয়ালে ?- 
প্রবীর । কাজ নেই খেয়ে। চল্‌ -- 
সন্তোষ । আহা, চটাচটি করে কি হবে? পাড়াগেঁয়ে লোক- 
ভদ্রতাবোধ তেমন নেই, কিন্তু খাওয়ার ভাল হে! দেখতে পাবি পাতে 
বসে। 
প্রবীর । চল্।.দরজ1 বাইরে থেকে বন্ধ যে! 
সন্তোষ। শিকল দিয়ে গেছে। 
প্রবীর । তুই পেটুকদাস, কেন রাজি হলি এখানে আসতে? কি 
মতলব কে জানে? 
সন্তোষ। ও মশায়, মতলব কি আপনাদের ? মশায়, ও মশায়-- 
প্রবীর । শুনছেন? শিকল দিয়ে গেছেন কেন ? 
সন্তোষ । দোর খুলে দিয়ে যান, ও মশার ।*..তাল! খুলছে । হাঁ 
তাই। এতক্ষণে হু'স হয়েছে । সবাইকে খাইয়ে দাইয়ে এখন এসেছেন 
আমাদের ভাকতে ! : আচ্ছা ভদ্রলোক তো আপনারা, মশাই। 
কুলুপ এটে নেমন্তন্ন খাওয়ানো_-ভেবেছেন কি আপনার! ? 
| অর্ধ ও রহিম প্রবেশ করল। অরুন্ধতীর হাতে 
বাতি ও তালাচাবি ; রহিমের হাতে বৈঠ1। 
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'সস্তোষ। কোনদিকে? আমরা তো চিনি না। আগে আগে 
আলো! ধরে নিয়ে যান। কোনখানে যায়গা হয়েছে ?7 

অরু। পালান-__ 

প্রবীর । কেন, পালাতে বলছেন কেন? 

অরু। এক্ষুনি । দেরি করবেন না । রহিম ঘাটে নিয়ে যাও। 

রহিম। একেবারে রাণাইয়ের মোহনা পার করে দিয়ে আসব, 
দিদিঠাকরুণ। আমার ভয় কি? আমি কাকেও ডরাই নে। ছেলেটা 
মরেছে, আমরাও সরছি। এসো এসো তোমরা 

অর্ধতীবাঁতি' উচু করে ধরল। তিনঞনে দ্রুত অদৃশঠ 
হল। সহেম্বর এলেন । 

মহেশ্বর। আমার দেরাজে ছিল চাবির গোছা-_ 

অরু। আমি এনেছি। এই নাও 

মহেশ্বর । চাবি এনে ওদের সরিয়ে দিয়েছিস? দারোগাকে আমি 
কি বলব? এ, এ বুঝি যাচ্ছে-- 

অরু। না-_না--" 

মহেশ্বর । হাত ছাড়। দেখে আসি, আমি দেখে আমি__ 

অকু। না বাবা, না 

মহেশ্বর। মেয়ে হয়ে এত শক্রতা তুই কেন করিস? -দেখি আলো 
--এ যে.*.এঁ যেন কারা যাচ্ছে । আমি দেখে আসি-_ 


অরু। শক্রর। তোমায় রসাতলে নিয়ে যাচ্ছে বাবা। আমি যেতে 
দেবো না। 
অরুদ্ধতী ফু দিয়ে বাতি নেভাল। নিবিড় অদ্ধকার 


ভাবী ধরণী 


প্রথম দৃশ্য শশান্কের ঘর 
শশাঙ্ক বিছানায় পড়ে আছে। টিপিটিপি অরুন্ধতী এল। 

শশাঙ্ক । কে? 

অরু। আমি""*অরুন্ধতী ৷ 

শশান্ধ। এসো বোন, এসোএসৌ একটু ঘুমুচ্ছিলাম। কি 
করব, এত বড় জগতে এখন আমার ছুটে মাত্র কাজ-_অধুধ খাওয়া 
আর ঘুমানো । জেলের চেয়েও অবস্থা এরা ভয়ানক করে তুলেছে। 
মানুষজন আসতে দেয় না, এলেও কথা৷ বলতে মানা । চেয়েছিলাম 
স্বাধীনতা, কিন্ত জীবনটা আমার শাসনে শাসনেই কেটে গেল।**উচ 
বিছানার উপর নয়-_চেয়ারট! টেনে নিয়ে বসো। 

অরু। আমি তোমায় নেমন্তন্ন করতে এলাম, শশাঙ্ক-দ1। 

শশান্ধ। তাঁই তো, সাতাশে যে এসে পড়েছে! ক্যালেগ্ীরের 
পাতাটা ছেঁড়া হয় নি। প্রজাপতি-মার্ক চিঠি আরও খান-ছুই পেয়েছি । 
...গাঙের ধারে এ বাউরিদের বাড়ীতে “কদিন ধরে খুব কাঠ চেলা 
করছে, উঠানের ঘাস টেচে ফেলছে। বিয়ে ওদের ওখানেও। আমি 
জানলায় বসে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি ।""হ্যা বোন, তোমরা দল বেঁধে 
ঘেন যুক্তি করে বসেছ, সাঁতাশের পর বাংলাদেশে কুমার-কুমারী কেউ. 
আর থাকবে না। 

অরু। তোমাকে যেতে হবে 

শশার্ধ। যেতে পারি, যাবার তো লোভ ভয়ান্ক-_কিনস্তু ডাক্তারে 
কি বলে শোন নি বুঝি! চেহারায় জৌলুষ খুলছে আর ভাক্তার তত 
ভয় দেখাচ্ছে । বড়যন্ত্র কিনা, বুঝতে পারছি নে। বলে, রাঁজব্যাধি-- 
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থাইসিস। অর্থাৎ দিন ঘনিয়ে এসেছে । আরে, যদি এসেই থাকে, 
কণ্ট1! দিন মনের সাধে মানুষের সঙ্গে মেলামেশা! করতে দাও । কোথা 
যেতে হবে, নেখানে মাছষজন আছে কিনা আছে-বড় ভাবনা হয, 
বোন। ছোটবেল! থেকে মানুষ থেকে আলাদা করে চিরটা কাল 
আমায় ইটের পাঁচিলে আটকে রাখল । 


অরু। বোনের কাছে ভাই যাবেই। আমি এসে তোমায় ধরে 
নিয়ে যাবো-_ 
শশাঙ্ক । কিন্তু বিম়ে-বাঁড়ি যে! আত্মীয়-কুটুষ্বেরা আসবেন, তাদের 
মধ্যে ... ৰ 
অরু। আত্মীয়-কুটুম্বের অস্থুবিধে হয়, আসবেন না। তোমাকে 
আমি আলাদ! ঘরে যত্ব করে শুইয়ে রাখব, দাদ। । 


শশান্ক। ডাক্তারকে খোসামোদ করে দেখো, যদি ছাড়পত্র দেয়।"". 
ভাই কি দেয় রে, পাগলী? আমি এইখানে শুয়ে শুয়ে আশীর্বাদ করব। 
আশীর্বাদ করব তোমাদের মিলিত-জীবনকে, ভাবীকালের সম্ততিদের 
_যাঁদের জন্য নতুন পৃথিবী গড়ছি আমর1।***এসরাজটা মা আজ 
বের করে দিয়েছেন । কাঠের সিন্দুকের মধ্যে পড়ে ছিল। তুমি আর 


আমি একদিন একসঙ্গে বাজনা শিখতে শুরু করেছিলাম--সে সব মনে 
আছে? অরুন্ধতী ঘাড় নাডল। 


শশাঙ্ক । তোমার চেয়ে অনেক মিষ্টি ছিল আমার হাত। আজ 
ভুলে গেছি, আর বাজাতে পারি নে। তুমি পার অরুদ্ধতী? 
অন্ধ । বাজাব? ব'জাব শশাঙ্ক-দা ? 


শশাঙ্ক । দেখ তো বাজে কিনা । 
অরুন্ধতী বাজাতে ল।গল। 
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শশাঙ্ক । আঃ, এত স্ন্দর পৃথিবী! বেশ বাজাও তুমি। খাসা। আমার 
কিছু হল না।"*মনে পড়ে অরু, শাঁপল! তুলতে গিয়ে ডোঙা ডুবল বিলের 
ষধ্যে, কাদা মেখে ভয়ে বাড়ী ফিরলাম ?".সেই পাঠশালে টেচিয়ে 
টেচিয়ে শতকে পড়া ?**কলার খোলার পালকিতে পুতুল শ্বশুরবাড়ী 
পাঠানো ?-*বাব! চড় মেরে আবার চুমু খেলেন একদিন-*-বীশবনে গেলে 
বড্ড ভষ করত, মনে হত ভূত-প্রেত ধক্ষ-রক্ষ ভয় দিচ্ছে ।-*-একদিন 
একট! হলদে-পাখী উড়ে এসেছিল ঘরে ।-*"বাজাও, তুমি বাজাও-- 
অরুত্ধতী বাক্সাচ্ছে। শশাঙ্ক ঘুমিয়ে পড়ল। অরুন্ধতী 
এসরাজ রেখে উঠে দীড়াল। ম! টিপি-টিপি এলেন। 
মা। ঘুমিয়েছে? 
অরু। হ্থ্যা মা, ছুরস্তপনার পর ছোট ছেলে যেমন ক্লান্ত হয়ে 
ঘুমোয়_ 
. ম] দীর্ঘলিস্বাস ফেললেন 
অরু। ম1, মাগো, কি হয়ে গেছে শশাঙ্ক-দা! মানুষ তো নয়-_ 
মোম দিয়ে গড়া পুতুল । 
মা। প্রায়শ্চিত্ত অরুন্ধতী, মহাঁপাপের মহা-প্রায়শ্চিতত। একদিন 
বড় পাপ করেছিল এই দেশের মানুষ-ঝগড়া করে দেশটা পরের হাতে 
তুলে দিয়েছিল। শশান্বরা প্রাণ দিয়ে তার প্রায়শ্চিত্ত করে গেল। 
অরু। ডাক্তারে কি বলছে, সত্যিই__ 
মা। তার জন্য আমি তৈরী রয়েছি, মা। মনে করব, শশাঙ্ক 
আমার অনেক-_অনেক দিনের জন্য" ঘীপান্তরে গেছে । বাড়ীর আশে 
পাশে দারিদ্র্য আর অত্যাচার-অনাচারে ম্যালেরিয়ায় তৃগতে তৃগতে 
শশান্কের মতোই হাজারে হাজারে চোখ বু'জছে, এ কিছু নতুন ব্যাপার 
নয়। তাদের মা সাত্বন পাচ্ছে অরুদ্ধতী, আমিও পাবো-_ 


দ্বিতীয় দৃশ্য কান্তরামের বাড়ি 


ঝপ-আটা-ঘর | কান্তর!ম দাওয়ার উপর গুয়ে তার- 
স্বরে গন ধরেছে-- 


চেঙা কয়, ও বেঙা ভাই-_ 
রেতের বেলা খাবি কি? 
হাড়ি খানেক পাস্তাভাতে 
কলপি খানেক গাওয়া ঘি। 
কলমি কাখে যামিনী ঘাট থেকে এল । 
যামিনী। ছোট পিসি, ও ছোট পিসি-- 
কান্ত । কি, আবার ছোট পিসিকে কেন ? 
কলসি নামিয়ে যামিনী ডক ছাড়ছে। 


যামিনী। ও পিসি, গেলে কোথা ? জবাব দাও না কেন? 

| নেপথ্যে ক্ষাস্ত। আমি রান্নাঘরে | ] 

যামিনী। বাবার চাল নিও না আজ-- 

কাস্ত। চাল নেবে না? কেন, হয়েছে কি? 

যামিনী। জর হয়েছে। 

কাস্ত। ওঃ ধন্বস্তরী ঠাকরুণ এলেন আর কি! জর এলেই হল? 


নাড়ি দেখেছিস ? 

যামিনী। দেখতে হবে কেন- শুনছি তো। গলা কাপিয়ে গাম 
ধরেছ, আর জর হয় নি? 

কাস্ত। গান ধরলেই জর আসে? বেশ বুদ্ধি! ঘোষকর্তা সেকালে 
আমর করতেন, বাইজিরা রাত দুপুর অবধি গান গাইত। তারা সব 


জ্বরো রুগী-না? 
যামিনী কথ! ন। বলে চলে যাচ্ছিল। 
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কান্ত। কোথা চললি ? শুনে যা, একটা কথা গুনে যা_ 

ঘামিনী। কিকথা? সাজহয়ে এল, গোয়ালে সাজাল দেব। 
অনেক কাজ । কথা শুনবার সময় আছে? 

কান্ত। শুনে যা, লক্মী মা আমার--_ 

যামিনী। কি শুনব? জর না হয় তোশ্ুয়ে আছ কেন বিকালি- 
বেলা? এসো না উঠে? 

কাস্ত। নবাবের বেটি দাড়িয়ে ঈ্াড়িয়ে হুকুম ঝাঁডছেন-__-“এসো না 
উঠে!” মুখের কথার তো খাজন। দিতে হয় না! কি রকম শীত পড়েছে 
আজ---ওঠ1 অমনি সহজ কিন ! 

যামিনী। শ্লীত না হাতী। এখনো পৌষমাস পড়ে নি। আমার 
গায়ে তো এই একটু আচল-- 

কান্ত। তন্কবাগীশ, তন্ক করিস নে। আসবি কিনা তাই বল্‌ । 
গায়ে জুত থাকলে সবাই দেমাক করে আচল উড়িয়ে বেড়ায় ।--কাথা- 
মাহুর সব কি পুড়িয়ে খেয়েছিস, হারামজাদি? চাঁপা দিয়ে যা, চাপ। 
দিয়ে মা। উঃ উঃ উ:--আরও- আরও আন্-_বালিশ দে, পাশ-বালিশ 


দে, নিজে চেপে বোস দেখি ওর উপর-_ 
ক্ষান্ত গ্রবেশ করল। 


চেডা কয়, ও বেডা ভাই-_ 
চাইয়! চাইয়া দেখিস কি? 
চারডেখানি সরষে নাই যে অস্বলে 
সম্বর। দি 
ক্ষাস্ত। ডাকছিলি কেন রে ?'*ও কি? 
যামিনী। লাঁবার জর হয়েছে । ম্যালেরিয়া__ 
ক্ষান্ত । ম্যালেরিয়৷ জানলি কি করে? 
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যামিনী। এ যে অন্থলে সন্বর দিচ্ছে । ও জরে অন্বল খেতে ইচ্ছে 
করে বড্ড । আজ বাবার চাল নিও না 
ক্ষাস্ত। চাল কারোই নেব না । নিতে হবে না। 
কান্ত। কেন? কারোই নিতে হবে নাকি জন্তে? জর সবারই 
হল নাকি ? 
যামিনী। চাল বাঁড়ন্ত। 
ক্ষান্ত । এককণা ক্ষুদ নেই কলসিতে। ও-বেলা চেয়ে চিন্তে 
চালিয়েছি, এ বেলা পারব না। কারে! বাড়ি চাইতে যেতে পারব না 
আমি। 
কাস্ত। চাইতে তুমি কেন যাবে শ্গাস্ত? ধানের পালায় পালায় 
খামার-বাড়িতে আমার পা ফেলবার জায়গ! নেই, ধান খেয়ে খেয়ে নেংটি 
ইদুরগ্ুলো মুটিয়ে হাতী হনে গেল, আর আমার ঘরে চাল বাড়ন্ত ? 
তোমরা গতর নাড়াতে চাও না, তাই বলো। নইলে এক আটি ধান 
ঝেড়ে নিলে তো ছু-দিনের খোরাক 1...কে? কে আসে? ওঃ! মরে 
গেলাম--জ্বলে গেল উ-হু-হুঁ- 
বিশু বরকন্দাজ এল। তাকে দেখে কাণ্তরাম কাতরাতে 
লাগল । ক্ষান্ত চলে গেল॥ 
বিশু। আমি বিশ্বস্তর ।...কি হল তোমার ? 
কান্ত । উ-নু-হু, মরে যাচ্ছি, খুড়ে। । জ্বরবিকার'*'দেখসে উঠে ।-" 
তারপর, বৃত্তান্ত কি? খুকি-দিদির বিয়ে, আর তুমি গায়ে ফু" দিয়ে 
“ুরে বেড়াচ্ছ! 
বিশু। হু ঘুরে বেড়াব। তা হলে হয়েছে আর কি! তোমার 
খামার-বাড়িতে ধানের আটি গুণতে এসেছিলাম । 
কান্ত উত্তেজনায় উঠে বদল। 


৯০ নৃতন প্রভাত 


কান্ত। ঘর-দৌর ছেড়ে কি পালিয়ে যাচ্ছি খুড়ো, তাই ধান না' 
উঠতে সাত তাড়াতাড়ি আটি গুণতে এসেছ ? নিজের লাঙলে নিজে 
মেহনত করে আর্জানো৷ ধান ছু" আটি ভেনে কুটে খাই-ই যদি-_ 

বিশ্তু। না, একচিটেও নড়বে না খামার থেকে । ক্রোক হয়ে 
গেছে, জান না? খোদ ঘোষকর্তার হুকুম--চোখ রাঙাচ্ছ তুমি 


কার উপর, মোড়ল ? 
কান্ত। (যেন আগুনে জল পড়ল) এই দেখ, চোখ রাঙানো, 


আবার কোনখানে দেখলে? চোখ-রাডা কেবল বুঝি রাগে হয়?' 
তাই শুধু তোমরা জেনে বসে আছ। বান্নাতেও রাডা হয়, খুড়ো।-." 
বাবুর কাছে এ সব আবার লাগিও না। মানে_মানে আমি যা 
বলছিলাম, খুব ঠাণ্ডা হয়েই বলছিলাম। জরবিকার কিনা--গলার' 
আওয়াজের হেরফের হয়ে যায়। 

বিশু । জরবিকাঁর? বাগদা চিংড়ির মতো ছটাং করে ছিটকে 
উঠলে--ওরে আমার জরবিকার রে! | 

কান্ত। গরীব চাষাভৃষে আমরা-যে দিন শ্বশানঘাটায় নিয়ে যাবে, 
সেদিনও ছটাং করে চিতেয় লাফিয়ে পড়ব ।"..বিবেচনা! করো খুড়ো,. 
আমার তো এই অস্থখ-_জাটি গোনাগাথা করবে কে? তাই বুঝিয়ে 
বলে। গে । কালকে-কাল সকালে এসো 

বিশ্তু। গোনা সারা হয়ে গেছে, কান্তরাম। বিকেল থেকে কি 
এতক্ষণ কেষ্রমন্ত্র জপ করছিলাম? পাঁচ হাজার তিনশো ছয় আটি। 
পাঁচ তিন শন্তি ছয়_- 

কান্ত। খুচরে। এ ছয়টা বাদ দিয়ে দাও, খুডো। [বিশুর হাত 
জড়িয়ে ধরল ] রস্থুই-বাস বন্ধ আজকে-_- 

বিশু। উহু, সেকি করে হবে? গুণে পাচ্ছি, পীচ হাজার 
তিনশো ছয়-_ 
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যামিনী। তুমি কমিয়ে বোলো__ 

কাস্ত। পুরোপুরি পাঁচ হাজার তিনশে! লিখিয়ে দাও গে, মাণিক 
আমার-. 

বিশ্তু। ছ? আটি-বাপ রে বাপ!...আচ্ছা, আটির রেট কিন্ত 
ছু-_ছু' আনা । 

কান্ত। তাই দৌবো। ছ-আটির দরুণ ছয় ছুনো৷ বারো আনাই 
দিয়ে দেবো তোমায়। 

বিশ্ত। দাও। আমার নগদ কারবার । 

কান্ত। আজকে নয়, পরশু । হাটে দিয়ে দেবো। মাইরি। 
তবিলে আজ ফুলোড়ুমুর । একটা পয়সা! থাকে তো নে বাপের 
হাড়। 

বিশ্ত। তবে হবে না। মনিবের জুন খেয়ে নিমকহীরামি করব, 
আমীর পরকালের ভয় নেই? পাঁচ হাজার তিনশো ছয়-পাচ তিন 
শন্ঠি ছয়... পাচ তিন-__ বিশু চলে গ্নেল) 

কান্ত। শালা! আঁটি গুণে গেলেন, সাত পুরুষের সন্বন্বী আমার ! 
“আমর| দেবে। জান-_-কাগে খাবে ধান-। 

যামিনী। চুপ-চুপ-_ 

কাস্ত। কেন চুপ করব? তোদের মতো মেয়েমানুষ নাকি? 
কারে পরোয়া করি? আটি গুণে গিয়েছে তো! ভারি করেছে--ওজন 
করে ঘাঁয় নি তে|! আমি আঁটি খুলে ফেলব । গোছা গোছা সরিয়ে 
নিয়ে গ্ণতিতে আবার ঠিক ভরিয়ে রেখে দেব।-- ছণ্টা আটটি 
চেয়েছিলাম, প্রাণ দিয়ে তাও সরল না,ছ'কুড়ি চালান করে দেব। 
কি করবি,_জিজ্ঞাস; করি, কি করবি তোরা তখন? 

যামিনী। চুরি করবে? 


কাস্ত। চুরি_কিসের চুরি? নিজের জমির ধান__বেচবে না, 
বিলোবো৷ না-শুধু পেটের খোরাকিটা। “কাগে খাবে ধান--আর 
আমরা দেবো জান! চুরি অমনি বললেই হল! 
কান্তরাম উঠে টলতে টলতে দাওয়া থেকে নমল । 
হঠাৎ সে পড়ে গেল। যামিনী টেচিয়ে উঠল। ক্ষান্ত 
ছুটে এল। 
যামিনী। ওকি! বাবা...পিসি, ছুটে এসে। ছোট পিসি 
ক্ষাস্ত। কি? 
যামিনী। ভিরমি লেগে পড়ে গেছে, বাবা । জল আনো ।."'পাখা 
কই ?."*ও বাবা, বাবা গো, কথা! বলো। বাতাস করো! পিসি, জোবে 
বাতাস করো” 
কান্ত। “কাগে খাবে ধান, আমরা দেবে| জান !, 
যামিনী। ও বাবা, কি বলছ !...চোখ মেল, আমি তোমার 
যামিনী-- | 


হলধর ও বিশু বরকন্দাঙ্জ এল। 
হল। কি--টেচামেচি কিসের ! 
যামিনী। বাবার কি হয়েছে, দেখ--গোমস্তা মশাই । ওঠে না, 
চোখ মেলে না, ডাকলে সাড়াশব্দ দেয় না 
হল। ও রোগ আমার ঢের দেখা আছে, বাপু । কাছারির লোক 
দেখলে চোখ উলটে পড়ে । আমি ওঠাচ্ছি, ভাল চিকিচ্ছে জানি আমি। 
ভিরকুটি বড্ড বেড়েছে। 
হাতের লাঠি দিয়ে কান্তশাগকে গুতো দিল। 
হল। ওরে নচ্ছার হারামজাদা বেটা, গায়ে ছাঁই-চাঁপ দিলে যে 
শুনবে না। বাপেন স্থপুত্তর হয়ে এক্ষুনি পাঁচশ" কলাপাতা কেটে দিতে 
হবে ।."" শুনছিস+ ওরে কাস্তরাম !1.".ভাল ফ্যাসাদ বাধিয়েছে রে বিশে । 


নৃতন প্রভাত ৯৩ 


সন্ধ্যের সময় ভাড়ারির এখন হু'স হল যে, কলাপাতা কম পড়ে যাবে। 
সবাই সারাদিন খেটেখুটে বাড়ি গেচছে--কাকে বলি এখন ? 
হলধর বিশুর কানের কাছে মুখ আনল।, 
হল। (ফিসফিস করে ) গতিক ভাল নয়, বিশে । চোখ জবাফুলের 
মতো, বিড়-বিড় করে ভূল বকছে । মরবে নাকি রে, বেটা? 
বিশ্তু। তাই তো! 
হল। থামার-ভরা ধান পড়ে রইল, মল|-ডল! কিচ্ছু হয়নি। বেট! 
মরলে যে সর্বনাশ! 
হলধর ও*বিশু ভক্রত চলে গেল। যামিনী তখন অচেতন 
কান্তরামের উপর ঝুকে কাঙুরকণ্ঠে ভাকছে। 71: : 
যামিনী। বাবা, ও বাব, কথ! বলো । চিনতে পারছ? আমি 
তোমার যামিনী_ 


তৃতীয় দৃশ্য. ঘোষকতর বাড়ির ফটক, 
উঠীনের খানিকট। ও বারাণু। 


রস্গুনচৌি বাঁজছে। ফটকে দাড়িয়ে মহেম্বর ও আর 
কয়েকটি ভদ্রলৌক বরযাত্রীদের অভ্যর্থনা করছেন। আঁতির 
ছিটানে। হচ্ছে, অভ্যাগ্নতদের গজায় বেলফুলের মাল! দেওয় 
হচ্ছে। কিছুদুর থেকে একট] ভিথারির গল। শোনা যাচ্ছে-_ 
“একট পয়সা |” “ঈশ্বর মঙ্গল করবেন, বাব1।* “রাজাবাবু, 
দিয়ে দাও একটা পয়স।।? 

মোটরের আওয়াজ । বরের সাঞ্জে প্রবীর এবং তার' 
সঙ্গে কয়েকজন এল। কন্তাধাত্রীর| শশব্যস্ত হয়ে তাদের 
ভিতর নিয়ে গ্রেলে। শঙ্খ ও উপুধ্বনি হচ্ছে। থট্‌ ছড়ানো 
হল। এদের পরে এলেন রায়সাহেব | 


৯৪ নৃতন প্রভাত 


মহেস্বর। আঙ্গন, আন্মন:'.আসতে আজ্ঞা হয় বেহাই: যশায়-_ 
একট। ভিখারি-মেয়ে রাস্তার দিক দিয়ে এল 
মেয়ে। একটা পয়সা হুজুর। 
মহেশ্বর। (মুখ ভেঙচে ) পয়সা! দানসত্র খোলা হয়েছে-_না? 
আরে, কে আছিস-দূর করে দে তো! এটাকে । - এই কনেস্টবল, কেয়া 
করতা তোম ? উধারমে চিল্লাতা হ্যায়, কান ঝালাপালা হো গিয়া__ 
দুঠো রদ্বা মারকে সব ঠাণ্ডা করকে দেও।...বেহাই মশায়কে দৌতীলাষ 
নিয়ে যা। যান--বসে ঠাণ্ডা হোন গে।...আনুন, আসতে আজ্ঞা! হয় |... 
আবার এসেছে খোঁড়াটা? মার্‌-_মার্-_ 
এক খোড়া-ভিখারি এদিকে এগোচ্ছিল। গতিক দেখে 
সে পালাল। 


মহেশ্বর। ওরে, আমার জন্ত লেমন-স্কোয়াশ আনো! একটা । গল৷ 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। হলধর্‌ এল । 

মহেশ্বর। এতক্ষণে ফিরলে হলধর ? চোর-কুঠুরির চাবি পাওয়া 
যাচ্ছিল না__ছুটো৷ ঝাঁড়-লঞ্ন তার মধ্যে-_ 

হল। কলাপাতা গুণতিতে কম হয়ে গেল, আমি পাতা কাটীবার 


তাগাদায় গিয়েছিলাম মৌড়লপাড়া 1... দেখে এলাম কান্তরামের বড্ড অন্থুখ। 
অবস্থা খুব খারাপ । 


মহেশ্বর। খারাপ মানে? 

হইল। আজ্ঞে, সুবিধের নয়। চোথ টকটকে লাল। প্রলাপ 
বকছে। 

মহেশ্বর। বেট! মরবে নাকি? 


ইনল। তা মরতে পারে। যে রকম ফ্যালফ্যাল করে তাকাচ্ছিল, 
ধখলে ভগ্ন করে। 
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মহেশ্বর। সাড়ে পাঁচশ'র ভিক্রি রয়েচে--একটা-ছুটো টাকা নয়। 
'দেনাপত্বোর করে. এই খরচ করছি, বেটা মরলে আমাকেও মেরে রেখে 
যাবে। 

হল। আজে, সত্যি কথা। ক্রোক-করা ধান খামারে পড়ে রয়েছে! 
বিশে আজ বিকেলে কেবল আটিগুলে। গুণে এসেছে ।-""আর দেরি করব 
না। কাল সকালেই মলন মলে ধান মেপে নিয়ে আসি। যদ্দ,র পারা যায় 
উত্তল হোক । 

মহেশ্বর। সকালে কেন? এক্ষুনি চলে যাও। তুমি আর বিশ্তু 
_-এক্ষুনি--এক্ষনি ' 

হল! আজ্ঞে, বাড়িতে একটা যজ্জি-_ 

মহেশ্বর। আর, রাতের মধ্যে যদি চোখ উলটে পড়ে--তখন ? 
তখনকার উপায় কি বলে!? কিছু বিশ্বাস নেই--বেটারা সব পারে। 
তখন ওয়ারেশ-কায়েম করো, হেনো করো, তেনে। করো--বিশ হাত 
জলের নিচে পড়ে যাবো । বাড়ির যজ্জি পালাচ্ছে না। কাজ চাই 
সকলের আগে । 

হল। তা তো বটেই। তা হলে আমি বরং একটু দই-সন্দেশ 
মুখে দিয়ে 

মহেশ্বর। উ। সন্দেশ-লুচি-পোলাও তোলা থাকবে, হলধর। 
তুমি এখুনি চলে যাও-- 

হল। আজে? 

মহেশ্বর । যাও যাঁও-- তিলার্ধ দেরি নয়।:'*আস্ন, আস্থন এই 
পথে” 

হুলধর বিরসমুখে চলে গেল। একটু পরে সরকার একজনকে 
টানতে টানতে নিয়ে এল। 
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সরকার। হুজুর, এই একটা ঢুকে পড়েছে খিড়কির-বাগানে। 

মহেশ্বর। ঢোকে কি করে? তোমর! সব কি করো শুনি? দরজা 
দেওয়া থাকে না ? 

সরকার। দরজ। দেওয়াই ছিল। হারামজাদা পাঁচিল টপকে লাফিয়ে 
পড়েছে । পড়েছিল খোয়ার উপর, কনুয়ের এক বিঘত চিরে গেছে । 

মহেশ্বর । বেশ হয়েছে, খাসা হয়েছে । এর উপর চটাপট ঘা লাঘাও 
তো কতকগুলে। ৷ শিক্ষা হয়ে যাক। 

লোকটা । তিনদিন খাই নি কর্তা। বড্ড বাস বেরিয়েছিল, 
থাকতে নারলাম। 

মহেশ্বর। কি বলে? 

সরকার। কালিয়াটা তোফা পাক হয়েছে কি না! বলছে, গন্ধে 
পাগল হয়ে লাফ দিয়েছে। 

মহেশ্বর । ঘাড় ধরে আব নিকাল দেও ।-'*আস্ুুন দে-মশায়, আসতে 
আজ্ঞ। হোক । এত দেরি করে ফেললেন__ 


আগ্রস্তকের সঙ্গে মহেশ্বর একটু এগিয়ে গেলেন । 


সরকার । যা-যা--পালা-- 
এক পাইক এসে ধাক্ষ। দিল লে।কটাকে। লোকটা মার 


খাচ্ছে, তবু নিচু হয়ে খই খু্টছে। 
সরকার । কি ওখানে? 
পাইক। খই খুঁটে নিচ্ছে। জামাই এলে সেই যে ছড়িয়ে 
দিয়েছিল। 
লোকটা । মেরো না, বাবা। তোমরা তো ছড়িয়ে দিয়েছ, 
ধুলো-বালিতে পড়ে আছে । তিনদিন খাই নি, ছুটোখানি খু'টে নিচ্ছি, 


বাবা । 
পাইক ঘাড়-ধাকক। দিয়ে লোকট।কে বের করে দিল। 


চতুর্থ দৃশ্য কান্তরানের বাড়ি 


ঘরের বাপ সামঃস্-খোন। । উঠানে হলধর ও বিশু 
বরকনাজ'।৭ *' 
হল। “কেমন? (এখন আছে কি রকম 1...বড্ড উতলা হয়ে আছি। 
ডাকলে সাড়া-টাড়া দিচ্ছে? 
[ ঘরের ভিতর থেকে যামিনী। একটু ভাল। বাবা! 
যমিনী ঝাঁপ খুলে দিল । ঘরের ভিভরট। উদ্ধত 
হয্সে গেল। 
কান্ত! উ-- 
যামিনী। ডাকলে সাড়া দেয়। কিন্তু চোখ মেলছে না। 
হল। মেলবে...ঠিক মেলবে। রাত্তির বেলা-জরের সঙ্গে ঘুমের 
আবিল এসেছে কি না! সকাল হলে উঠে বসবে। কোন ভয় নেই। 
*--ও কান্তরাম, আমর! ছু'জন-_শ্রীহলধর শিকদার ও শ্রীবিশ্বস্তর পরামাণিক 
খোদ কর্তমশাইর হুকুম মতে তোর খামারের ক্রোক-করা ধান মলতে 
এসেছি। সকলের সামনে প্রকাশ্তভাবে ষোল আনা আইনমাফিক 
করছি।-..বুছলি রে বাপু বুঝতে পারলি? “হ্যা বল্‌।*""কি বলছিস, 
বুঝতে পারছি না_একটু স্পষ্ট করে বল্‌__ 
বিশু। বলছিস কি রে, ও কান্ত? ভাল করে বল্‌। বিড়-বিড় 
করে কি বলছিস, বোঝা যাচ্ছে না। 
কাস্ত। “আমর দিলাম জান, কাগে খায় ধান'-- 
হল। কেন কাকে খাবে? সরকারি গোলায় আমানত থাকবে। 
এক চিটেও অপব্যয় হবে না । হিসেব করে পাই-পয়সা অবধি ডিক্রিতে 
পর নর 
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উত্তল দিয়ে দেব। তুই কষ্ট করে রুয়েছিস, কেটেছিস, খামারে এনে 
তুলেছিস__নির্তাবনায় ঘুমিয়ে থাক্‌ বাপু, কোন গোলমাল হবে না। 
( ফিস্-ফিস করে বিশু বরকন্দাজকে ) গতিক ভাঁল ঠেকছে না, বিশে । 
তাড়াতাড়ি কর্‌। ও রকম বরপাত্বোর হয়ে থাকলে চলবে না । নাগর 
খোল্‌্--কোমর বাঁধ কাছারির খোলস রেখে দে” এখন। চাষার 
ছেলে তো বটে ! গোরু এনে জুড়ে দে শিগগির ।---দেখ যদ্দি কাজকর্ম 
সারা করে বড়-ভোজের আগে গিয়ে পৌছতে পারি !..আমি এই 


বস্লাম এখানে । 
হুলধর দাওয়ার জলচৌকির উপর বঙ্গে পড়ল। 


হল। তুই জোগাড় দেখ । ..'কলকেটায় আগুন এনে দিয়ে যা দিকি 
ভিতর থেকে-__ 

বিস্ত। ভিতরে আগুন কোথা ? 

হল। রান্নাবান্॥ করছে-__- 

ক্ষান্ত প্রবেশ করল । সে তামাক এবং হাতায় করে আগুন 
এনেছে । 

ক্ষাস্ত । রান্না করব, তার চাল কোথা? উঠান ভরা ধানের গাদা 
ঘরের মধ্যে চাল বাড়ভ্ত। ...এই নাও তামাক আর আগুন; গোমস্ত! 
মশায়ের তামাকের যোগাড় করে দাও । উন্ুন তে ধরিয়েছি বিশু খুড়ো, 
আমরা কি করব এখন? 

হল। বাঃ বাঃ__-ভাল-মানুষের মেয়ে _আক্কেল-বিবেচনা আছে! 
শীতের রাতে বুড়ো মানুষটা এসে বসল, তাড়াতাড়ি সব যোগাড়-যন্তোর 
করে নিয়ে এসেছে । 

ক্ষান্ত । ত' নায়েব মশায়, তোমরাও বিবেচনা কর একটু । খেটে 
থেটেই তো দাদার এ দশা! সমন্ত ধান কি নিয়ে যাবে তোমরা? তা 
হলে আমর! বাঁচব কি খেয়ে? পেটের খোরাকিটাও দেবে না? 
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হল দেব, দেওয়! হবে বই কি মা! মনিবের পাঁওনা-গণ্ডা- 
তার উপর যাবতীয় আমলান-খরচ1 হিসেবপত্র করে নিয়ে যা থাকবে 
সমন্ত তোষাদের-_ 

ক্ষান্ত । কিন্তু আজ-_ 

হল। দেখা যাক হিসাঁবপত্র করে-_. 

বিশু। কেন মিথ্যে আশায় ভোলাচ্ছ গোমন্তা মশায়? বাড়তি এক 
চিটেও হবে নাঁ_তুমি জানো, আমিও জানি । | 

ক্ষাস্ত । হয় দিও, না হয় না দিও। এখন এই এত কট ধান দাও, 
গোমস্ত| মশায় । উনুন ধরিয়েছি, আমর! খই ভেজে খাব। দাদা সকাল 
থেকে খায় নি, পেটে পড়লে হয়তো একটু চাঙ্গা হবে, তাকে চাট্রি 
দেব।'''এত বড় শীতের রাত, ছোট মেয়ে যামিনী নিরম্বু থাকবে 
কেমন করে? "কথা বলছ না যে! ছুই মুঠো ধান গোমস্তা মশায়, 
এই রকম ছুইটা মুঠো ধান। আমাদের ক্ষেতে-আর্জানো দাদার 
গাতর-ঘামানে। ধান--তার এই এত কটি । ...এই পা জড়িয়ে ধরলাম । 
বলো, দেবে তো - 

হল। দেখ, দেখ--দিল অবেণায় ছুঁয়ে । নেয়ে মরতে হবে 
রেতের বেলায় । 

হলধর প। ঝাড়া দিল। ক্ষান্ত ছিটকে গিয়ে পড়ল । 

হল। ডে'পো মাগী, মর্দানি করতে এসেছে! ভাইকে বলিস, 
'সেবে-স্রে কাছারি যেতে । হিসেবপত্র হয়েযাক। আগে ভাগে তুই 
এর মধ্যে কথা বলতে আসিস কেন শুনি? 'বিষষ-আশয়ের ব্যাপার-_-তুই 
এর কি বুঝিস রে হারামজাদি ? 

ক্ষাস্ত। বুঝি নে গোৌমন্ত। মশীয়, বুঝতে পারি নে! ধান হল, ধান 
তুলে নিয়ে এল বাড়ির উপর--কেন তার ভাত আমাদের মুখে উঠবে না? 
কেন? কেন? 
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হল। - বুঝবি কি করে? একে মেয়েমান্, তায় মুখ্যু।...চল্‌ রে 
বিশে, আমি নিজে দাড়িয়ে থেকে মলন জুড়ে দিয়ে আসব । 
হলধর ও বিশু বেরিয়ে গেল । ক্ষান্ত ছুটে রান্নাঘরের দিকে 
যাচ্ছিল, যামিনী এল । 
যামিনী। কোথায় যাচ্ছ, পিসি? 


ক্ষান্ত । উন্নুনে জল ঢালতে-_. 
হঠাৎ দেখা গ্রেল কাস্তরাম টলতে টলতে রিচ আসছে। 


যামিনী। একি? "**বাবা! উঠলে কেন? টলছ-_আবার পড়ে 
যাবে । সর্বনাশ, তুমি শোওগে-__শোওগে-_ 

কাস্ত। দিল না? পায়ে ধরে কেঁদে পড়ল, তবু দয়া করল 
না? ঠাকুর, এই তোমার রাজত্ব? তুমি জেগে আছ, না ঘুমুচ্ছ 
ঠাকুর ? 

 যামিনী। (কাস্তকে ধরল ) চলো বাবা, তুমি শোবে চলো-_. 

কান্ত। যামিনী, ঘেতে 'পারিস একবার শশাসঙ্ক-ভাইয়ের কাছে? 
তাকে মেরেছিলাম এই এত বড় এক টিল। মুখ থুবড়ে পড়ে গিয়েছিল । 
কিন্ত আমি তে৷ মারি নি। শয়তানের! মেরেছিল আমার এই হাতথান! 
দিয়ে।-..তুই একবার যা। তার চেয়ে বেশি আইন তো কেউ পড়ে নি। 
তাকে জিজ্ঞাসা করে আয়, সক্কলের বড়ো৷ যে আদালত, তার আইনে; 


কি বলে? ] 
যামিনীর গ।য়ে ভর দিয়ে মে দাড়াল।, 


প্রর্ম দৃশ্য রহিমের বাড়ি 
বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে, তার আয়োজন দেখ! ধাচ্ছেঃ 
আমিন। ঘরের মধ্যে, উঠানে রহিম / মাঝে মাঝে ঘোষকতরর 
বাঁড়ি থেকে রহ্ছনচৌকির আওয়াজ আসছে । 
রহিম । কই, বড্ড যে দেরি করে ফেলেছিস বউ-_ 
আমিন| বেরিয়ে এল। তার হাতে বেচক]। 

আমিনা । দেরি তো হবেই । সমস্ত বেধে-ছেদে নিতে হল । 

রহিম। সমস্ত মানে তো খান দুই ভাঙা কাসি আর খান কতক 
কাথা-কাপড়। সুবিধা আছে। আমাদের সর্বন্ধ নিয়ে যেতে হাঙ্গামা 
করতে হয় না।''-দে, ওটা আমায় দে-_ 

আমিনা । শোন, কথা রাখ 1...এখনো। বলছি; যেয়ে কাজ নেই । 

রহিম । থাকি কেমন করে? ভাঙায় বাঘ, জলে কুমীর । এদিকে 
ঘোষকতা-_ প্রজার দরদে চোখে বান ডেকে যায়, কিছু করতে পারেন না 
বলে কত আফশোষ! আর ওদিকে আমিনুল হক--হক-কথা ছাড়! 
বলেন না, জাত-ভাই পেলে কাধে তুলে নাঁচান !."বউ, যাচ্ছি কি সাধ 
করে? যেতে কি মন চায়? এই রকম চলে যাব বলে কি নতুন করে ঘর 
ছেয়েছিলাম? রইল সাধের ঘর, রইল তিন পুরুষের ভিটে__ 

আমিনা । আর এ জামতলায় পড়ে রইল আমার খোক1।.".ওগো! 
আমিযাব না। আজ দু'বছর খোকার কবর আমি চোখে চোখে রেখেছি 
_-ওকে ফেলে যেতে আমি পারব না । পা! জড়িয়ে ধরে আমি ঘোষকর্তা 
আর দারোগাকে ঠাণ্ডা করব। 

রহিম। না বউ, আমার ইজ্জত আছে। .ওদের মুখ দেখলে পাপ 
হয়-_দয়া চাইতে তোকে আমি যেতে দেব? কেন্গে বিছের মতো 
ওরা--কাছে এলে এখন গা শিরশির করে ওঠে। তাই তো চলে 
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যাচ্ছি; ভয় পেয়ে নয়। আমার ইচ্ছে করে কি জানিস? এই ঘেন্নার 
পৃথিবী--ঘোষকর্তা আর আমিহগলের পৃথিবীর মুখে লাথি মেরে একদম চলে 
যেতে পারতাম! 

আমিনা । কিন্তু যাচ্ছি কোথায় বলো তো-_ 

রহিম। নিজের জাতের মধ্যে-_ 

আমিনা । জাতের কথা বোলো-না। শ্বজাত দেখে একজনের আশ্রয় 
নিলাম, তাঁকে ধর্মবাঁপ বললাম, শেষকালে খোয়ারটা দেখলে তো? 

রহিম। কে বলেছে আমিনুল আমার নিজের জাত? "*'যারা গরিব, 
পথের ফকির, অন্যের শোঁষণে ছটফট করেছে--পৃথিবীর যেখানে তাদের 
ঘর হোক, যা-ই তাদের ধর্ম হোক-_তারা আপনার মানুষ। তাদের সঙ্গে 
মিলব, শশাঙ্ক-ভাইয়ের কথাগুলো! তাদের শোনাব, অন্যায়ের সামনে দল, 
বেঁধে রুখে দাড়াব ।-..ওকি ফ্াঁড়িয়ে গেলি যে! 

আমিনা । কি ঘুরকুটি অন্ধকার ! পথ দেখা যাচ্ছে না 

রহিম। এদিকে আধার__-আর এ দেখ্‌, রোসনাইয়ের ধুম উঠেছে । 
আলোয় আলোয় দিনমান করে ফেলেছে । 

আমিনা | খুকিঠাকরুণের বিয়ে আজকে-_ 

রহিম। পাঠশালায় ভূগোল পড়তাম, পৃথিবীর একদিকে যখন 
আলে, আর একদিকে অন্ধকার । ঠিক তাই...এদিকে আর ওদিকে 
চেয়ে দেখ বউ, ঠিক তাই। ওদের দিন-ছুপুর, আর আমাদের হল 
ছুপুর-রাত্বি_ 

আমিনা । দাড়াও-_ 

আমিন! ভ্রুত ঘরের মধে] গিয়ে প্রদীপ হেলে আনল । 

রহিম । পিদ্দিম কি'হবে ? 

আমিনা । খোকনের শিয়রে আলো দিয়ে যাই। আজকে শেষ 
দিন; আর তো কখন আসব না। আমি মা-আধারের 
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মধ্যে বাছাকে রেখে যাই কেমন করে? ও আমার বড় ভীতু ছিল; রাত্তির 
বেল! আচল ছাড়ত না-_ 
রহিম। জীবন থাকতে পেট ভরে দুটো খেতে দিতে পারলি নে, 
আজ চেরাগ জেলে দরদ দেখাচ্ছিস। ক্ষীর নয়-__সন্দেশ নয়-_শুধু ছুটে! 
স্ুন-ভাত। রোগে তিল তিল ক্ষয় হয়ে চোখের উপর ঘরে গেল, এক 
ফৌটা ওযুধও জুটল না। কতগুণের মা-বাপ আমরা! কেন যে এসেছিল 
আমাদের ঘরে ! 
আমিনা । এসে দুঃখের সংসার ছু'বছর মাতিয়ে রেখেছিল । 
রহিম। নানা। কোন দিন কোন শিশু যেন না আসে 
আমাদের ঘরে! খোদাতাঁল', নির্বংশ করে দাও আমাদের মতো। গোরু- 
ভেড়া গাধা আছে যারা । নিরীহ অবোধ শিশুরা কেন আসবে কষ্ট 
সইতে ? 
আমিনা । চলো-_ 
রহিম । ও আলো থাকবে না বউ। বাতাসে নিভে যাবে । আমি 
আলে করে দিচ্ছি--জবর আঁলো_সমন্ত রাত জলবে-_- 
উৎকট হাসি হাসতে হাসতে জ্বলন্ত প্রদীপ সে চালে 
ধরল। চাঁল দাট-দাউ করে জ্বলে উঠল। 
আমিনা । তোমার নিজের হাতের গড়া ঘর-_-আগুন দ্রিলে? 
রৃহিম। দিলামই তোঁ। ঘর আমার হলে কি পথে বেরুতে হয়? 
পুড়ে যাক, জলে যাক। দেখ--কি রকম রোসনাই। খোকার কবর 
আলেো-আলোময় হয়ে গেছে, বউ-- 
ঘোষকর্তর বাড়ির রহুনচৌকি বেজে উঠল। 
রহিম । এ ওদের বাজনা বাজছে হাস্‌--হীস্‌ বউ, হাততালি দে। 
স্ফৃতি করতে করতে চলে যাই এবার__ 


আরা, সা পঞ্চ 
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অন্ধকার । মানুষ দেখ! যাচ্ছে না. শুধু কলফের আগুন । 
ফড়-ফড় করে হা'কো! টানার শব শোনা যায় । আলো স্বাললে 
দেখি, হুলধর কান্তবামের দাওয়ায় জলচৌকির উপর খু'টি ঠেশ 
দিয়ে বিমোচ্ছে । কলকের আগুন পড়ে গেল উঠানে । 
বিশু বরকন্দাজ এল। 


বিশু। গোমস্তামশায়। গোমস্তামশায়__ 
হল। কি রেবেটা? উ, আগুন ছড়িয়ে নৈরেকার ! 
বিস্ত। খু'টি ঠেসান দিয়ে এ রকম ঘুমোয়? এক্ষুনি যে পড়ে - 
যাচ্ছিলে ঘুমের ঝোকে। 
হল। ঘুম দেখলি কোথ! ? চোখ বুজে বুঁজে ভাবছিলাম! বাবুর 
বাড়ি এখন হে-হল্লা চলেছে । কত খাওয়া-দাওয়া, আমোদ-স্ফৃতি! আর 
আমরা এখানে শীতের মধ্যে হি-হি করে মরছি।-**বাবুর বিবেচনাটা দেখ্‌, 
বিশ্বস্তর। এই একটা রাত্তির--তা-ও &ঁ গোরুর মতে! আমাদের জৌয়ালে 
জুতে দিয়েছে । 
বিশ্ত। তা গোর বই কি! ওদের হল কাজ নিয়ে কথা । গোরুতে 
পেরে না উঠলে বেচে দেয়। আমরাও যখন আর পেরে উঠব না, ঝেটিয়ে 
দূর করে দেবে। 
হল। আরে, গেরাগুলো৷ কি ঝিমিয়ে পড়ল রে? চুপচাপ দাড়িয়ে, 
নড়াচড়া নেই__ 
বিশ্ু। মুখের শি খুলে একটুথনি বেঁধে দিলাম এঁ জায়গায়। চারি 
পোয়াল থেয়ে নিচ্ছে। 
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হল। তা বেশ করেছিস। সেই সন্ধ্যে থেকে খাটছে, শেষকালে 
গোমন্তি লাগবে ? বেশ হয়েছে । বেশ, বেশ-- 

বিশু। কিন্ত মানুষের শ'পমন্তি যে লাগছে গোমস্তামশায়__ 

হল্দ। মানুষের? মানুষ আবার কে শাপ-শাপাস্ত করতে আসবে 
এই নিশি-রাত্রে? হাতীপোতা এখনো মরে যায় নি। কার ঘাড়ে 
ক'টা মাথা-_ 

বিশু। নুখ ফুটে না করলেও মনে মনে করছে। -'*আচ্ছা 
'গোম্‌স্তা মশায়, খুঁচিখানেক ধান এদের দিলে কি ক্ষতি হয়? ওর কি 
কোন হিসেব হবে? 

হল। খবরদার বিশে, খবরদার ! দেয়ালেরও কান আছে। 
এখুনি পাচ শাল! গিয়ে কর্তার কান ভাঙাবে, সর্বনাশ হয়ে যাবে। 

বিস্ত। কিন্তু গোরুগুলো তে৷ এ খাচ্ছে কর্তীর পোয়াল। 

[ নেপথ্যে ক্ষান্ত । গোরুর চেয়েও আমর! হতভাগ্য-- ] . 

হল। (ক্রুদ্ধক্ে) বলি দয়ার সাগর বিদ্যেসাগর হয়ে উঠেছিস 
তো! শকুনির মতো! জমিদারের উচ্ছিষ্ট ঘে'টে বেড়াস কেন? নিজের 
চরকায় তেল দ্রিগে যা; আর মহাত্মাগিরি ফলাতে হবে ন1।""চল্‌ চল্‌ 
দেখ! যাক কতটা বাকি। ও 

কয়েক প1 এগিয়ে হলধর খমকে দাড়াল । 

হল। হ্যারে গোরু ক'্টাঁ_চারটে না? 

বিশ্ব। চারটেই তো. 

হল। এক, ছুই, তিন, চার, পাচ-এ যে পাঁচটা। পাঁচটা জুটল 
একোথেকে ? 

বিশু। তাইতো--পাঁচটাই তো। পোয়াল খাবার লোভে কাদের 
'গোয়ালের গোরু দড়ি ছি'ড়ে এসে জুটেছে। 
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হল। শয়তানি দেখ। আচ্ছা করে তুলো ধূনে 'দিয়ে আয়। ভাত 
থাকলেই কি যত কাক এসে জুটবে ? মানুষ বলো, গরু বলো- সব এঁ 
এক রীত ! 

বিশে চলে গেল। আবার তখনই ফিরে এল। 

বিশু! (ফিস-ফিস করে ) গোরু নয়, চোর__ 

হল। চোর! 

বিশু। হ্যা, মানুষ গোরু সেজে রয়েছে । কাপড় জড়িয়ে চারটে 
গোরুর মাঝখানে ছু-হাত ছু-পা মেলে গোরু হয়েছে, পোঁয়ালের নীচে 
থেকে দেদার ধান বস্তায় পুরছে। বেড় দিয়ে ধরে ফেলতে হবে, আমি 
তাই ঘটা দিই নি। 

হল। দিসনি তো! বেশ করেছিস, বুদ্ধির কাজ করেছিস-_ 

বিশু। তা তুমি আস্তে আন্তে সরে পড়ছ নাকি, গোমস্তা মশায়? 

হল। সরে পড়ব যানে? মানুষজন ডেকে নিয়ে আদি। 
একজনে ছু'জনে গোয়াতুমি করা ঠিক নয়। 


বিশ্তু। চোর তে৷ একটা ."*আমরা তবু হু'জন-__ 
হল। একটা এ সামনে । আশেপাশে কত জন আছে ঠিক কি। 
ওর এক] আসে না ।*""যা ভেবেছিস, তা নয়। পালাচ্ছি নে। মানুষ- 
জন ডেকে দলন্ুদ্ধ ধরতে হবে। ীাড়িয়ে দীড়িয়ে তুই নজর রাখ ।-". 
আসছি । 
হলধর সরে পড়ল। 
বিশু। হা-ছট। কঈ্াড়িয়ে দাড়িয়ে মশ। তাড়াই আর কি ! 
লাঠি বাগিষে বিশু টিপি-টিপি চলল? 
[নেপথ্যে বিশু । কি বাছাধন ! ] 
[ নেপথ্যে কান্ত । ও হো-হো--মেরে ফেলেছে । ] 
হলধর এল? 
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হল। কান্ত না? মার্‌, মেরে ফেল্‌ নচ্ছার বেটাকে ।...--*ওরে 
শয়তান, এই তোর অস্থখ? আরও মার্‌- 
ক্ষান্ত কাস্তকে জড়িয়ে ধরে নিয়ে এল 1 কাস্তর মাথ। 
ফেটে রক্তের ধার! বইছে। 
ক্ষান্ত । আর মেরো না_রক্ষে কর। অস্থখই সত্যি! দাদ! 
সঙ্ঞানে যায় নি গোমন্ত! মশায়, ক্ষিধের টানে টানে গিয়েছে। ওর জ্ঞান 
ছিল না। মেরো নাঁ_মরে যাবে। 
বিশ্তু। ভিমি লেগেছে_ 
হল। ভিরকুটি। বুঝলি নে, ছুতো ধরেছে । ঘাড় ধরে ঝেড়ে 
দে আর গোটাকতক পিঠের উপর-_ 
ক্ষান্ত । মাথা কেটে গেছে । , রক্ত পড়ছে । দাদা যে পড়ে গেল। 


কাস্ত সত্যিই ঢলে পড়ল। 


হল। জ্যা? ...তাই তো। তোরই দোষ, বিশে । রোগা 
মানুষ, কার হুকুম মতো তুই মারতে যাস? আমি খোদ উপস্থিত 
রয়েছি-আমি কি বলেছি? থান আছে, পুলিশ আছে, হেপাজং 
করে দিবি-__ 
ক্ষান্ত । ওরে, কে কোথায় আছ-্দাদাকে মেরে ফেলেছে 
এরা 
সেই বোঝ! কাধে রহিম এল ; সঙ্গে আমিন।। 


রহিম । গোলমাল কিসের ? কি হয়েছে? 

হল। রহিম! 

রহিম । হ্যা, রহিম ।***আর এ্তাজারির ধার ধারি নে। ঘর, 
পুড়িয়ে দিয়ে এসেছি । মুনফ! করবে কি-_ শুধু যে পোড়ামাটি। 

ক্ষাস্ত। দেখ রহিম-ভাই, দাদাকে মেরে ফেলছে, দেখ-_ 
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রহিম । ছাড়ো-_-সরে যাও বলছি । কেঁদো না, দিদি। এই 
'আবাদে একদিন আমার নানা আর তোমার বুড়ো! দাঁদা এক মাঁচা় 
বসে বাঘ তাড়াত। আবার আমরা মিলে মিশে যত দছুষমন আছে, 
তাড়িয়ে দেব। পালাচ্ছ কোথায়? কান্ত-ভাই মরে তো জবাবদিহি 
করতে হবে। 

হল। চোর-ছ্যেচড়কে মারবে, তার জবাবদিহি কিসের ? 

শশাঙ্ক ও যামিনী প্রবেশ করল। 

শশান্ক। চোর? কে চোর--শুনি? 

রহিম । উঠোন থেকে কান্তরামের গতর-ঘামানো ধান নিয়ে যেতে 
এসেছে--আর চোর হল কান্ত । 

হল। হয় কিনা জিজ্ঞাসা করে দেখ. তোদের মুরুব্বকে। আপনি 
তো৷ অঢেল আইন পড়ে পাশ করে বসে আছেন। শুনুন, সকল বৃত্তান্ত। 
এস্টেট থেকে আমর! ওর যাবতীয় ফসল ক্রোক করেছি । তা সত্বেও 
বাত্তির বেলা ধান সরাচ্ছিল। আইনের কোন্‌ ধারায় এটা পড়ে, বলে 
দিন। 

শশাঙ্ক । আর একটা বড়-আইন আছে হলধর, সকল মানুষের 
বেঁচে থাকবার অধিকার-_ 

এই সময়ে আকবর আলি ও কতকগুলি চাষী এসে 
উপস্থিত হল । 

আকবর । একটুখানি ভাল আছ।ঃ অমনি উঠে এসেছ? সর্বনেশে 
মান্য তুমি! ডাক্তারদের গুলে খাওয়ালেও তোমার অন্ুখ সারবে না-- 

শশাঙ্ক । তা এত মানুষ দল বেধে এসেছ আমাকে গ্রেপ্তার করে 
নিয়ে যেতে ? 

আকবর । এদের নিয়ে যাচ্ছি ঘোষকত্ার কাছে-- 

রৃহিম। কেন? 
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আকবর । দিন-মজুরি করে খায় বেচারারা। সারাদিন বেগার 
খাটিয়েছে-_সন্ধ্যেবেল! বিদায় দিল। ভেবেছে কি এরা? নেমন্তন্ন 
খাওয়াতে সবাইকে বিয়েবাড়ি নিয়ে যাচ্ছি। 

শশান্থ। চলোশচলো । আমারও .যে নেমন্তন্ন । কাস্তরাম, যাবে, 
নাকি ? 


কান্তরাম ঘাড় নাড়ল। 


শশাঙ্ক । না থাক। ক্ষান্ত, একে শুইয়ে দাও । ভয় নেই, সেরে যাবে । 

আকবর। কিন্তু তোমার যাওয়া! চলবে না, শশাঙ্ক-ভাই । গোল- 
মালের মধ্যে কিছুতে তোমায় যেতে :দেব না। তোমাকে সেরে উঠতে 
হবে। 

শশাঙ্ক । নেমন্তন্ন যে আমি অনেকদিন খাই নি-- 


আকবর। আধারের মধ্যে একটিমাত্র উজ্জল আলো--তোমার 
জীবনের অনেক দাম। তুমি বাড়ি ফিরে যাও__ 

শশান্ক। ফিরে যাব? ছি-ছি! আকৈশোর যা আমার সাধনা, 
যার জন্য শেষ রক্তবিন্দু অবধি পণ করেছি, তার থেকে ফিরে যেতে বলছ 
আকবর আলি? 

আকবর। এসব ছোটখাটো ঘরোয়া বগ্ড়া, ভাই। তুমি চেয়েছ 
দেশের স্বাধীনতা 

শশান্ধ । হ্যা) স্বাধীনতা । মিথ্যে ভয় থেকে স্বাধীনতা, অন্যান্নের 
বিরুদ্ধে মাথ! তুলে জড়াবার স্বাধীনতা, মান্থষের মতো বেচে থাকবার 
স্বাধীনতা । সে স্বাধীনতা কাস্তরামের, রহিম মিঞার, তোমার, আমার, 
সকলের । মহেশ্বর-কোম্পানিকে এসেমন্লিতে পাঠিয়ে ইংরেজের বিপক্ষে. 
ভাল কতকগুলো চাকরি বাগানোর স্বাধীনতা নয়-_ 


সপ্তম দৃষ্) ঘোষকতণার বাড়ির একটি ঘর 


বিয়ের বাপর। প্রবীরের পাশে বধুবেশিনী অরদ্ধতী । অনেক 
মেয়ে ভিড় করেছে। তার মধ্যে একটির প্রায় কনুই অবধি চুড়ি পর! 
নাম মনোরম । 
মনোরম । ও বর, গান গাইতে হবে। ঘাড় নাঁড়লে শুনছি নে। 
প্রবীর। ঘাড় নাড়ব কেন? কাপুরুষ ভেবেছেন? নিশ্চয় গাইব । 
বাজান-__আপনি বাজাতে শুরু করুন । 


সুনন্দা । বাজাতে ও পারে না 
প্রবীর । যা পারেন, তাতেই চলবে। গানেই টেনে নিয়ে চলবে 
বাজনা । ও 

মনোরমা। বাজাব কি? কি আছে এখানে? 

প্রবীর । চুড়ি বাজান। আজ্ঞে হ্যাঁ চুড়ি। ওতেই চলবে । 

মনোরমী। হাতীপোতার বাঁড়ির চুড়ি_নিরেট জিনিষ। এ 
বাজবে না । ্‌ 

স্থন্দা। বকামি কোরো না। সবাই মিলে বলছি, গাও ন! 
একটা কিছু-_ 

প্রবীর। গাইব? 

সুনন্দা । হ্যা গো» হ্যা । কত আর বলব ? 

প্রবীর। ছুয়োর এটে দিন তবে। আমার আর কি, আপনার! 
সামলাতে পারলে হয়। ধরলাম তা! হলে 

( গানের স্থুরে ) একদ| এক বাঘের গলায় হাড় ফুটিয়াছিল। 
বাঘ তো যন্ত্রণার ছটফট করিতে লাগ্িল। 

স্থনন্দা"। থামে! ভাই, থামো ।.-*ছট্ফটু আমরাও কবছি-- 

প্রবীর । ভরি অন্তায়। গানের মাঝখানে গণ্ডগোল করেন কেন? 
এখনো অনেক আছেন" 
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(গানের স্থরে ) বাঘ ছটফট করিতে লাগিল। ভয়ঙ্কর ছটফট 
করিতে লাগিল। তারপর ছুটাছুটি করিয়৷ সকলকে ডাকিয়া ডাকিয়া 
বলে, গলার হাড় বাহির করিয়া দাও। ভাই রে, রক্ষা করো-_রক্ষা 
করো-_ : 

স্থনন্দা। হাতজোড় করে আমরাও বলছি--ভাই রে, রক্ষা করো-- 
রক্ষা করো--- | 

প্রবীর । রক্ষা পেতে চান তো এক্ষুনি আপনি গান ধরুন__ 

স্থনন্দা! আমি কি তেমন-_- 

প্রবীর । বিনা ভূমিকায় । নইলে আমার গান চলল আবার__ 

(গানের স্থরে ) তখন বকপক্ষী বাঘের কাতর আবেদনে করুণান্্র 
হইয়া_ 

হুনন্দ। মৃদুকষ্ঠে একট। গন গাইল । 
মনোরম । এবারে একট। কথা বল দিকি, ভাই। পছন্দ হয়েছে? 
প্রবীর । পছন্দ? 

স্থন্ন্দা। হয! গো হ্যা। মনে ধরেছে কি? 


প্রবীর। তা অপছন্দের কি আছে বলুন। দামি আসবাবপত্র, 
গাঁভরা হীরের গয়না..এ সমস্ত অপছন্দ করবে, সে তো আস্ত 
গাধা । 

স্থনন্দা। এ তো! নিন্দের কথাই হল, ভাই-_ 

প্রবীর । নিন্দে কি বলছেন, দিদি ? 

সুনন্দা । বড় স্কলার তুমি-_ বইয়ের কথা জিজ্ঞাসা করলে যদি বলো” 
ম্লাঁট খুব ভাল--সেটা বইয়ের নিন্দে হল কিনা বলো। এখানে 
অবশ্ব বইয়ের কথা নয়, বউয়ের কথা ! 

গ্রবীর। বউ আপনাদের তরফের মেয়ে বলে তাকে রেহাই 
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দেবেন, আর আমি পরের ছেলে- আমাকেই সব ঝন্কি পোহাতে হবে», 
আমি গান গাইব, আপনাদের জেরার জবাব দেব, এ কেমন বিচার 
ৰলুন। বিয়ে তো! একলা! আমার হয় নি, অরুন্ধতীরও হয়েছে । তার 
জবাবটা আগে শুনব । 

স্থুন্দা। বিয়ের কনে কিছু বললে তোমরাই ছুষবে, দেখ-_ মেয়েটা' 
কি রকম বেহায়৷ ! 

প্রবীর । কথ না বলে, মাথা নাড়িয়ে জানিয়ে দিক !-"*উন্ধ-হু !' 
দিদি, চিমটি কাটছে--ঘোরতর চিমটি-_- 

অরু। মিথ্যে কথা। 

প্রবীর । কথ] বলে ফেলেছে, কথ! বলে ফেলেছে । তাহলে আর: 
কি! স্পষ্ট করে বলে দাও, সবাই শুনে যান-সেই একদিন যেমন, 
বলেছিলে ।.".বলবে না? কথাটা ফাস করে দিই তাহলে? যেদিন 
বাভি ধরে আপনাদের এই জমিদারি-চক্কোর থেকে সরিয়ে দিয়েছিল, 
সেই সময়ে বলেছিল__-আমাকে ওর খুব-_খুউ-উ-ব পছন্দ ।...দেখুন এ. 
দেখুন জিভ বের করে ভেঙচাচ্ছে। 

অরু। মি্ছামিছি লাগাচ্ছে আমার নামে-_- 

মহেহ্বরের স্ত্রী চন্দ্রমুখী প্রবেশ কর়লেন। 


চন্্রমুখী। তোরা মাঃ এইবার একটু ছেড়ে দে। খাবার দিচ্ছে। 

স্থনন্দা। এখানে দিতে বলো, মামি-মা। আমর] সামনে বসে, 
খাওয়াব তোমার জামাইকে । আজ্কে.ছুটি নেই। 

চন্দ্রমুখী । ঠাকুর, এখানে নিয়ে এসে। তবে-- 

প্রকাও থাল। ও অনেকগুলে। বাটি নিয়ে রহুয়ে বাধন এল ॥. 
চন্্রমুখী সাজিয়ে দিয়ে চলে গেলেন । 

প্রবীর । বাপরে বাপ- থালা না দিগন্ত-বিস্তৃত প্রান্তর ? বাটির, 

মধ্যে আমিই ঢুকে পড়ে শ্বচ্ছন্দে লুকিয়ে থাকতে পারি। ্‌ 
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মনোরমা । এ আমাদের হাতীপোতার বন্দোবস্ত, জামাই খাওয়ানোর 
বাপন-- 

প্রবীর । কিন্তু জামাইও যে মান্ুষ_হাতী নয়।..-সর্বন'শ, এত 
দিয়ে গেছে--এ যে বিশজনের খোরাক ! 

মনোরমা। এতেই আতকে উঠলে? আমার বড় কাক। যে এক 
এক বেলায় পুরো একটা পাঠাই শেষ করে দেন। 

প্রবীর । হাতীপোতায় পাঠার বড় ছুর্দিন তা হলে ? 

মনোরমা । টাক1 খরচ করে তাই বাইরে থেকে আমদানি করতে 
হয়। ৃ 

অরু। (মৃদু কে) জামাই করে-__ 

সকলে হেসে উঠল | 

প্রবীর। খবরদার ! 

স্থনন্দা। এসব এ-বাড়ির দস্তর ভাই। এককালে বড জমিদার 
ছিলেন, সেই জমিদারি ঠাট চলে আসছে । 

প্রবীর। বিশভাগের এক-ভাগও খেতে পারব না। সত্যি বলছি, 
নষ্ট হবে। তুলে নিন। 

মনোৌরমা ৷ নষ্ট হবে কেন? কত কুকুর-বিড়াল রয়েছে 

অনেক দুর থেকে আওয়াজ আসছে-__-'ফটক খোল? 'আঁমব 
ঢুকব"...ইত্যাদি। 

মনোরম । আুনছ না? এ শোন--এ শোন 

প্রবীর । কুকুর কেন হবে? মানুষ" গণ্ডগোল হচ্ছে__ 

মনোরমা | হ্যা _মানুষ। রাস্তার ভিখারি আবার মান্ছষ নাকি ? 
শোন না, কেউ-কেউ করছে-_ 

প্রবীর । কেঁউ-কেউ ? গগ্গোল''"অনেক মানুষের বচস-- 


চু 
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সুনন্দা । ব্যস্ত হয়ো না ভাই। ও-রকম এ-বাড়িতে ।'হামেশাই হয়ে 
থাকে । ঝুড়ি-ঝুড়ি ভাত ফেল৷ ঘীয় কিনা, রাঁজ্যের ভিখারি আর পাঁতি- 
কাক এসে ভিড় করে । ***ও কি, হয়ে গেল? উঠে পড়লে যে! 
মনোরমা । এ রকম পাখীর খাওয়া খেয়ে বীচ কি করে? 
স্থনন্দা। ভয় পেয়ে গেলে নাকি? অমন রোজই হয়ে থাকে-_ 
কিন্তব্যাপার উগ্র হয়েছে । মহেশ্বরের উদ্বিগ্ন ক শোন! যাঁয় 
“অত লোক-_কি সর্বনাণ, কি চায়ওর1?” 
স্থনন্দা। মামার গলা । মানে, তোমার শ্বশুরের । বাঁসর ছেড়ে 
যেতে নেই ভাই, বেরিও না_-বেরিও না-_ র 
প্রবীর তখন উঠে দাড়িয়েছে : 


অষ্টম দৃশ্য ঘোঁষকতার বাড়ির উপরের-হল 
 মহেশ্বর ও হলধর 


মহেশ্বর। কি মতলব ওদের? কিচায়? 
. হল। বলছে, নেমন্তন্ন খাবে। চিনে-জেৌকের মতো হুজুর, না 
খেয়ে ছাড়বেই না । এঁ-_এঁ রে-_ফটক ভেঙে ফেলল-_. 
মহেশ্বর । এক এক সিকি হিসেবে দিয়ে দাও সবাইকে । আমার 
নাম করে বলো খাজাঞ্চিকে । চলো '''চলো-_ 
ছুজনে দ্রুত নিচে উঠানে নেমে এলেন। চাষীর! তখন ফটক 
ভেঙে ঢুকে পড়েছে । 
আকবর । সিকি দিচ্ছ ভিক্ষে? যা খাচ্ছে এ ভদ্রলোকেরা, ঠিক 
তাই খাব। ওসব জুগিয়েছি তো আমর! । 
হল। শোন আসম্পর্ধার কথা । যত বড় মুখ নয়, তত' বড় কথ|। 
কুত্তার পেটে ঘি সইবে কি? রোয়া পড়ে যাবে-_- 
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রায়সাহের । পুলিশে খবর দিন বেহাই। গেট ভেঙে ঢোকে, এত 
বড় বুকের পাটা? দারোয়ানদের* মোতায়েন করে দিন, এক শালাও 
বেরুতে না পারে। 


মহেশ্বর । মার্__চাবক1 বেটাদের__হরদম চাবুক লাগা ।. চোরের 
আবার ভাঙর গল। ? ধান চুরি করবে, আবার চোখ ব্লাঙাতে আসবে ? 


রহিম। চোর নোলো! :না। চোপরও ! কান্তর ফাটা-মাথার গরম 
রক্ত লেগে আছে, টৃ'টি চেপে ধরব এই হাতে-__ 


শশাঙ্ক রহিমকে সরিয়ে দিয়ে এশিয়ে দাড়াল । 


শশাঙ্ক । কেন এদের চোর বলছেন কাকাবাবু? চোর তো 
আপনারা 


মহেশ্বর। আমরা মানে? 

শশাঙ্ক । আপনি এবং আপনার মতো আর ধারা আছেন। অন্যের 
জীবিকা ফাকিজুঁকি দিয়ে নিয়ে নবাবি করা যাদের পেশা । ওদের 
ক্ষেতে ধাঁন হয়, ওরা তা চোখেও দেখতে পায় না। ম্যাজিকে উড়ে এসে 
আপনার অদ্রালিকা হয়, মোটর-গাড়ি হয়, সোনা-হীরা-মুক্তা হয়, পোলাও- 
কাঁলিয়! চর্বচোষ্া হয়-__যেমন খুশি ফেলেন, ছড়ান, ভোগ করেন 1." কিন্ধ 
কোটি কোটি এরা না খেয়ে থাকবে, আর আপনার অজন্ন ভাণ্ডার 
কিছুতে নিঃশেষ হবে না, এ অবিচার এই চৌরধবৃত্তি আর চলতে দেব 
না আমরা 

মহেশ্বর। আমরা চোর? 


প্রবীর দ্রুত উপরের হলে বেরিয়ে এল । প্রিহিজে:বআের | | 

| সুনন্দা । বেরুতে নেই ভাই, বেরিও না__বেরিও না__অলক্ষণ। 

ঝগড়াঝাটি হচ্ছে, আমাদের 'কান দেবার গরজ কি? এসো, ঘরে 
এসো 


5 লি 
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মহেশ্বর। শুনুন রায়সাহেব, বলছে কি শ্ুন্ধন। আপনি আমি 
সবাই হলাম চোর_ 

শশাঙ্ক । হ্যা, চোর। একশ" বার বলব, চোর আপনারা । বাবু 
চোর, মৃহদাশয় চোর! রাতের অন্ধকারে চুপি- চুপি বেরুতে হয় না» 
আপনাদের চুরি দিনছুপুরে | ধর্ম, সমাজ, রাজার আইন-_সমন্ত আপনাদের 
পক্ষে। সুশ্রী সুন্দর স্বপুষ্ট দেহ-_-আপনাদের প্রাচ্র্যের সামনে হাত পেতে 
দাড়িয়ে আছে, যাদের সর্বস্ব চুরি করেছেন তারাই-- 

রায়। বেশ বলছে হে! ছোকরাটি কে? 

মহেশ্বর। আমাদেরই মাতুল-গোঠীর কুলাঙ্গার । দেখুন না, দলবল 
নিয়ে সেনাপতি সেজে যেন লড়াই করতে এসেছে । 

রায়। সৈন্দের তেজ দ্রেখ না! কি রকম বুক চিতিয়ে দাড়িয়েছে । 
যেন এক এক স্যান্তো-পালোয়ান ! চামড়ার নিচে শুধু হাড় কখানা_ 
তবু যদি রক্তমাংস থাকত একটু বেটাদের 


শশাঙ্ক । সে-সব থাকতে দিয়েছেন নাকি? রক্ত-মাংস কেটে এনে 
সিন্দুক বোঝাই করেছেন । 

মহেশ্বর। এই পাড়ে, তেওয়ারি, এই বিশে, হচ্ছে কি? ফটক বন্ধ 
করছিস না কেন? দড়ি দিয়ে বাধ একটা একটা করে-- 

আকবর । না__না। ভাইসব, তোমরা যাঁ_আমর1ও তাই। 
পনের টাকা মাইনেয় তোমাদের মনুয্যত্কে কিনে ফেলেছে নাকি? 
তোমাকে আমাকে নিংড়ে শ্বষে নিয়ে হচ্ছে এই সব্‌ খাওয়া-দাওয়া, 
আমোদ-স্ফৃতি। 

মহেশ্বর। হারামজাদা ছাতুখোরের দল-__বলছি, কানে যাচ্ছে না? 
উ.নডছিল না যে তোরা? নিমকহারাম 1---আচ্ছা, আখি মারি নি এখনো । 


মচেশ্বর ছুটে বন্দুক নিয়ে এলেন । 
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মহেশ্বর । ফায়ার করব। ছু-দশট। ঘায়েল করে তারপর কথা-_ 


চক্রযৃক্ধী, প্রবীর ওনকেয়ের তাড়াতাড়ি নিচের বারান্দায় নেমে' 
এলেন । জ্বী মহেশ্বরের হাত ধরলেন । 


'চন্দ্রম্খী। ক্ষেপে গেলে নাকি? শুভ-কাজের মধ্যে এ কি কাণ্ড! 
আমি মাথা খু'ড়ে মরব। 

প্রবীর। (বন্দুক চেপে ধরে ) ছাড়ুন, ছেড়ে দিন বন্দুক । শশান্ব, 
আকবর, কি হচ্ছে এখানে এই সব ক্ষ্যাপামি ? 


আকবর । প্রবীর? তুমি বর?""'নেমে এসো নেমে এসো 
আমাদের মপ্যে- 


' চন্দ্রমুখী। উঠে এসো বাবা । বাসরে চল। বেরুনো অলক্ষণ। 
স্থনন্দা। চলে এসো জামাই, চলে এসো_- 


রহিম। পিছুলে চলবে না। বোঝাপড়ার সময় এসেছে । আমাদের 
আগে এসে দাড়াতে হবে আপনাকে- 


আকবর । কোন দিকে যাবে ভাই? মাঝের মানুষ তোমরা--কোন 
দিকে যেতে চাও? উপরে ঝলমলে আলো, সোনায় মোড়া হাতীপোতার 
উচু-ঘরের মেয়েরা। নিচে অন্ধকার-_সারবন্দি এ বুতুক্ষুর দল-_ 
জানোয়ারের সামিল ।...ছু-দিক থেকে বাহু বাড়িয়েছে তোমার দিকে । 
ডাকছে হাতীপোতা এশ্বর্ষের মায়া বিস্তার করে--আর ভাকছে এ সর্বহারার 
দল, পরম প্রত্যাশায় মুখের দিকে চেয়ে-_ 

| প্রবীর ধীরে ধীরে সিডিতে এল ।' 

আকবর । আনন্দ কর। ইনক্লাব জিন্দাবাদ ! 
উল্লসিত জনতা । শশাঙ্ক সি'ড়ির কয়েক ধাপ উঠে আলিঙগন 


করল প্রবীরকে। উন্মান্রের মতে! ছুটে এসে মহেশ্বর বন্দুকের কঁদে 
দিয়ে গুতো! দিলেন । শশাঙ্ক নিচে গড়িয়ে গড়ল। 


১১৮ নৃতন প্রভাত 


প্রবীর। আমারও জায়গ1 এখানে."*নিচে, ওদের মধ্যে । 
প্রণীর নিচে গিয়ে শশান্ককে তুলে ধরল | দেখ। গেল অরুত্ধতীও 
নেমে আসছে। 
মহেশ্বর। অরু, অরু-মা, তুই কোথা চললি ? 
অরু। পথ ছাড় বাবা। যেখানে আমার স্বামী রয়েছেন 
সেইখানে । 
নেমে সে জনতার মধ্যে শশান্কর কাছে এল । 
অরু। শশাঙ্ক-দা, শশাঙ্ব-দা ! 
শশাঙ্ক । বিয়ের নেমন্তন্ন করে এসেছিলি ৷ তাই এলাম বোন-- 
মহেশ্বর। আগুন! বেহাই, সব জায়গায় আগুন ধরে গেছে। 
'মেয়ে-জামাই পর হয়ে গেল। 
জনত] তখন নিঃশব্দ, শোকাচ্ছন্ন। শশাহ্ককে নিয়ে ধীরে ধীরে 
তার? চলে যাঁয়। প্রবীর এবং অরুন্ধতীও যাচ্ছে। 
মহেশ্বর। অরু, অরু-মা আমার-_- ' 
রায়সাহেব। প্রবীর, প্রবীর 
মহেশ্বর। চলে গেল। বুড়ো মানুষ_আমরা যেতে পারলাম না_ 
এক1-একা "পড়ে রইলাম | বেহাঁই, কেউ রইল না আমাদের 
বিহ্বলঘৃষ্টিতে মহেগ্বর ও রায় সাহেব মিছিলের দিকে 
চেয়ে রহলেন। 


নবম দৃশ্য শলাক্কের ঘর 


শয্যায় নিজাঁবের মতো। শশান্ক | শিয়রে মা। আকবর: 
আলি, অব্ুদ্ধতী, প্রবীর, রহিম ও কান্তরামকে কোণের. 
দিকে দেখা যাচ্ছে । 


শশান্ক। সকালের দেরি কত মা? 


মা। দেরি নেই বাবা । শুকতারা উঠবে এইবার । 


শশাঙ্ক । এখনে ওঠে নি? আধারে হাপিয়ে উঠছি মা। চোখ 
বু'জলেই গোল গোল আপারের কুগুলী চাকার মতো! ঘোরে । মেয়াদ শেষ 
হয়ে এল, নতুন প্রভাত কি আমি দেখে যেতে পারব না ?--"চারিদিকে মা, 
সোনার আলোয় ভরে যাবে। মানুষ জেগে উঠবে ॥ অন্ধকারের সাঁপ- 
বাছুড়-পেঁচা আড়ালে গা ঢাকা দেবে। 

আকবর। কষ্ট হচ্ছে শশাঙ্ক ভাই? 


শশাঙ্ক । হ্যা ভাই, বড় কষ্ট।...সেই যখন একেবারে প্রথম বয়স, 
তখন থেকে স্বপ্ন দেখছি-__পৃথিবীতে আসবে অনন্ত শান্তি, হাসিমুখ 
নরনারী, সকলের চোখে আশার আলেো।-_-ঘরে ঘরে স্বাস্থ্যোজ্জল স্বন্দর 
শিশু-_তাদের কেউ হবে ইঞ্জিনিয়ার, কেউ ডাক্তার, কেউ কবি, কেউ 
বিজ্ঞানী, কেউ শিল্পী, কেউ ভাবুক--তারা ব্বর্গের ফুল ফোটাবে 
পৃথিবীতে । পশ্তুর হানাহানি শেষ হয়ে যাবে। আসছে-'"'আসছে"'' 
আসছে । কিন্তু আমি দেখে যেতে পারলাম না।*""কাদছ মা? 
আমারও কান্না পাচ্ছে । মানুষ ছেড়ে যেতে আমার মন চাইছে না। 
কাছে আয়, অরুন্ধতী । সেই প্রভাত ঘখন আসবে, তোর শশাঙ্ক-দাকে 
মনে করবি। স্ফৃতির মধ্যে ভুলে যাস নে ভাই। আর একবার মনে 
ভাবিস তাদের-_হাজারে হাঁজারে যারা নিঃশব্দে জীবন ভালি দিয়ে. 


১২০ নূতন প্রভাত 


'গেছে। তাদের চোখে দেখিস নি, তাদের কথা হয় তো কানেও 
শুনিস নি-- 

অরু। তোমার মতে জলন্ত বিশ্বাস কোথায় পাব শশাঙ্ক-দা ? আমরা 
ছিধাঁয় লি । মনে এখনও সন্দেহ 

শশান্ক। আরে, এত লোকের সাধনা কি বিফল হয় রে? স্বাধীনতা 
হারিয়েছি অনেককাল আগে, কিন্তু প্রাণের আগ্তন আমর! পুরুষ থেকে 
পুরুষান্তরে জালিয়ে যাচ্ছি। দাহন অনেক হয়েছে, পাঁপ পুড়ে নিঃশেষ 
হয়েছে । এবার শতগুণ হয়ে আসছে আমাদের হারানো! মাণিক। এ 
স্বাধীন্তা-_ প্রতিটি মানুষের স্বাধীনতা, জগতের সব সম্পদ সমানভাবে 
ভোগ করবার স্বাধীনতা! |. মা, মা, আমার উঠে দীড়াতে ইচ্ছে করছে। 
আমাকে একবার বসিয়ে দাও ।-.-এই এসেছে আকবর আলি, কান্তরাম, 
রহিম মিঞ--আবার এই জধিদারের মেয়ে অরুন্ধতী, যুনিভা্সিটির 
জুয়েল প্রবীর-_ আমার বিছানার ধারে একসঙ্গে, পাশাপাশি । এই তো." 
এদের মধ্য দিয়েই দেখে গেলাম আমাদের স্বপ্নের সেই নতুন প্রভাত । 
হিন্দু-সুসলমানে হানাহানি নেই--শৌষক-শোধিত হাত মিলিয়েছে-_ 
সবাইকে নিয়ে বসে আছ রাজরাজেশ্বরী তুমি আঁঘার মা! ভাবী ধরণীর 
স্থখী মানুষদের পায়ের ধ্বনি শুনতে শুনতে আমি চোখ বুঁজলাম। হাত 
তুলে আমি তাদের নমস্কার করে যাচ্ছি_ 


সপ পপ আপা পল এ পাপ ক নী, শপ শী শিস শপ ৮ সি 


বেঙ্গল পাবলিশারের পক্ষে প্রকাশক-_শচীন্রনাগ। মুখোপাধায়, ১৪ বঙ্কিম জে ইউ 
মানসী প্রেসের পক্ষে মুগ্রকর-_ শড়ুনাথ বন্দ্যোপাধায়, ৭৩নুং মাণিকতল! ্রট__ 
প্রচ্ছদপট পরিকল্পন!-আঁশু বন্দে]াপাধাায়, ব্লক ও প্রচ্ছদপট-মুদ্রণ--ভারত ফোটে টাইপ 
ডিও, বাধাই-বেঙ্গল বাইগাঁদ? কলিকাঁতা। 


স্পা শশী ৩ পপ পপি শী শা পাপ 


অনোজ বন্থুর ক-খান! বই দা ক % ছা +% 


বিপর্ষয় এই আধুনিক নাট কথানি রঙমহলে অভিনীত হয়ে অসামান্থ জনপ্রিয়তা অজন 
করেছে। ছুই টাক! । 


ওগো! বধু কুন্দরী ৩য় পস্কবণ। স্িদ্ধমধুর প্রেমের উপন্তান। আগাগোড়। 


ছুই রঙে ছাপ; বিচিত্র প্রচ্ছদপট ; রাজসংস্করণ। উপহারের 
শ্রেষ্ঠ রুচিসম্মত বই । অল-ইত্ডিমা রেভিও-ঝরঝরে মিষ্টি গল্প। সিদ্ধহত্ত লেখকের 
লেখার গুণে শেষ ন| করে ওঠা যায় ন।*-'লঘু ও তরল হাঁন্তপরিহানের আবেগে মন ভরে ওঠে। 
দুই টাকা বার আন1। 


ছুঃখ-নিশার শেষে ২য় সংন্করণ। সজ্নীক্ান্ক দোস-বতমান 


গল্প-সংগ্রহে মনোঙ্জ বন্থুর আধুনিক দৃষ্টির চরম বিকাশ 
পরিলক্ষিত হইল | অসতববাক্কান্-- 11] 09 £:86910117 191091027)8190. 583 10911010098 
01 910০7 20691190281 01091, দুই টাক।। 
ভুলি নাই ১৩শ সংস্করণ। বাংলার বিপ্লবী! এই উপন্তাসের নায়ক-নাগ্লিক। 


আধুনিককালের সর্বাধিক-বিক্রীত উপস্ঠাস । এই বইয়ের চিত্রূপ অদামান্ত 
স।ফলা অর্জন করেছে। ছুই টাক।। 


সৈ ৫ম সংস্করণ। আনন্দ বাজ্গার-বাংলার উপস্থাস-মাহিত্ো দৈনিক স্থায়ী 

আদন লাভ করিবে। ঘুগান্তর--বলিষ্ আশাবাদ নবফুগের দৃষ্টিভঙ্গি দেশ 
ও দেশের মানুষের প্রতি অকৃত্রিম গভীর অনুরাগ সৈনিক উপস্থাসখানিতে আমাদের জাতীয়- 
সাহিত্যে অনন্ত মহিমায় প্রতিষ্ঠিত করিবে। ছেশ- এই বইথান। একাধ।রে ইত্তিহাস, সাহিত্য 
ও দর্শন | সাড়ে তিন টাকা। 


পৃথিবী কাদের ? সস্্ণ। নবযুগের বলিষ্তম গল । অগস্তবাক্ঞার_ 


*. [615 9, 06027৮815 100 009 2001000-116005519 91 009 
10:৩দ1009, দেড় টাক1। 


একদা নিশীথ কা শোভন সচিত্র ৩য় সংক্করণ। উপ্হরের শ্রেষ্ঠ বই। 


শন্িবাল্রের চিাি-হালক। লেখাতেও মনোজ 
বন্ধুর ক্ষমত। দেখিয়। সকলে বিম্সিত হইবেন। গ্ল্পগুলি চিত্রখোভিত হওয়ায় পাঠবচ্দর 
রলৌপলদ্ধির সহীয়ত। কঠিবে। ছুই টাক। আট আনা। 


বনম ্র ওয় সংস্করণ। পক্িচিম-বে £৪6:০909০%, চিন্তার গভীরস্ত। এবং মনের 


বেদনা-বোধ থাকিলে লেখ! চিরস্তনের পর্যায়ে গিয়া পৌছায়, তাহ! মনো 
বন্ুর আছে। আড়াই টাক]। 


নরব [ধ ছ ব্ণ। মাতৃস্ভূমি-যে অকৃত্রিম অভিজ্ঞতার থেকে বড় সাহিতোঃ 
॥ সষ্টি, তার অগ্রাচুর্য নেই কোথাও। প্রতিটি চরিত্র জীবন্ত--তারা যেন 
আমাদের চোখের সামনেই কথা বলে। ছুই টাকা। 


প্লাবন ২য় সংস্করণ । নাটাভারতীতে অভিনীত জনপ্রিয় নাটক। হুগাক্কন্ল_ 


নাটকের সংবেদনশীলত। ও লিপি-চাতুর্ষে রসপিপান্বদের মনে পভীর রেখাপাত 
করিয়াছে । ছুই টাকা। 


ডলু স্ধ-প্রকাশিত কয়েকটি মর্মম্পর্শী অভিনব গল্পের মংকলন। ছুই টাকা চার আন! । 


দেবী কিশোরী ২য় সংক্ষরণ। বনমর্মর-যুগের স্বিখ্যাত গলগ্রস্থ প্রথম 


সংস্করণ নিঃশেধিত হবার পর নান! গ্রোলযোগে প্রায় দশ বংসর 
এ বইয়ের দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপ! সম্ভব হয় নি। সম্প্রতি ছাপ! হল। ছুই টাক । 


পাস্ট ২য় স-স্করণ। আগষ্ট-বিপ্লবের পটভূমিকাঁয় রচিত বাংলা-সাহিত্যের 
আগস্চ ১৯৪২ 

অন্যতম ন্মরণীয় স্ুবৃহৎ উপন্যাস । ১৮৫৭ অবের স্বাধীনত-যুদ্ধের 
পর বিরাট বহুব্যাপ্ত জন-অভ্যুানের কাহিণী সাহিত্যে জীবস্তরূপ পরিগ্রহ করেছে, অথচ 
উপন্যাসের মাধুর্য ও রসোত্বীর্ণতা তিলমাত্র ক্ষু্ হয় নি | মনোজ বস্তুর শক্তির আরও বিচিত্র পরিচয় 
উদ্ঘাটিত হল এই নবতম উপন্তাসে । দাম সাড়ে তিন টাকা 


শর্রেপক্ষের মেয়ে হি । ররর তাত লে পরিবেশ। 


ঘরশ্ত্রোত বদতি-বিরল চরের উপর ছুধর্ষ মানুষের 
জীবন-চিত্র । বর্তমান_-'বনমর্মরের' মনোজ বন্থকে ফিরে পেলাম ভার পরিপূর্ণ শক্তিতে। 
চিতলমারির খালে, মালঞের তরঙ্গ-চঞ্চল জলে, পদ্মফেট ডাকাতের বিলে, কসাড় হোগলার 
বনে তিনি যেন যাঁছুকরের মতে। এক ম্বপ্রলোক তৈরি করেছেন। তারই মধ্যে অমিত বিক্রমে 
লাঠি খেলছে বাংলার দামাল ছেলের দল, যারা আজ স্মতিমাত্রে পর্যবসিত হয়েছে। লেখকের 
দৃষ্টিতে দৃষ্টি মিলিয়ে একটি অভিনব পরিবেশের মধ্যে সম্পূর্ণ অভিনব ক'্ট চরিত্র আমরাও 
দেখলাম। তার সৃষ্টি সার্থক হয়েছে। অম্বতবাজার-12০ 5০ ০9০6৪ 2000 
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